
  


  
    
  


  
    Nora García está en el funeral de su exmarido. Entre cavilaciones y recuerdos, evoca su historia con el hombre al que una vez amó y que acaba de morir de un infarto. Así, el corazón queda en el centro del relato: un corazón que se contempla desde la medicina, la música y la poesía, a través una prosa que palpita. Margo Glantz demuestra un deslumbrante manejo del lenguaje y en El rastro, como en sus otros libros, da cuenta de una manera única de mirar el mundo. Esta novela, ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz, no tiene punto final, pues —explica Glantz— así se deja abierto el libro, para otros amores y quizás otras muertes.

  


  
    [image: Logo]
  


  Margo Glantz


  El rastro


  ePub r1.1


  Titivillus 12.08.2024


  
    Margo Glantz, 2002


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para Ariel


    Y a los dolientes

  


  
    A morir muriendo vamos…


    —PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA


    Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,


    como en tu rostro y tus acciones vía


    que con palabras no te persuadía,


    que el corazón me vieses deseaba;


    y Amor, que mis intentos ayudaba,


    venció lo que imposible parecía:


    pues entre el llanto, que el dolor vertía,


    el corazón deshecho destilaba.


    Baste ya de rigores, mi bien, baste;


    no te atormenten más celos tiranos,


    ni el vil recelo tu quietud contraste


    con sombras necias, con indicios vanos,


    pues ya en líquido humor viste y tocaste


    mi corazón deshecho entre tus manos.


    —SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

  


  
    La castración tiene una segunda función: permite trastrocar la escala natural de las voces. Libera a la voz humana de la dependencia del sexo y de la dependencia de la edad.


    —PASCAL QUIGNARD


    Si puedo tomar resuello, ha terminado el dolor.


    —MONO BLANCO

  


  Me llamo Nora García.


  Hace muchos años que no vengo al pueblo: estaciono mi coche, me acerco tímidamente, con cautela, a la puerta principal y entro a la casa, apenas la reconozco, ha cambiado para mal, el jardín descuidado, las plantas secas, el pasto amarillento, algunos espacios vacíos donde antes había arbustos florecidos. Abajo, en la barranca, árboles de copa ancha y colorines. Gente en todas partes, me cohíbo, se me oprime el corazón: conozco a varias personas, no son exactamente las que más estimo, quizá haya otras de quienes me he olvidado: ha pasado mucho tiempo. Creo reconocer a una mujer, el cuerpo hinchado, la cara también, su color es desagradable, ¿será un color fúnebre? Exagero, me digo, es la noticia de su muerte, el regreso a la casa, el temor a recordar demasiado, la seguridad de volver a ver a gente que detesto y me ha hecho daño, lo de siempre, las incertidumbres del corazón. El nombre de la mujer se me escapa, ella me mira ¿burlona?, ¿con sorna?, ¿o es un saludo? Quizá así mira la gente en un entierro, quizá es solamente la vida, como decía siempre mi mamá, que en paz descanse, como ahora descansa Juan, o por lo menos eso deseo, que en verdad descanse.


  Saludo apenas a los que atienden en la casa, y me dirijo al salón donde lo están velando, es una pieza grande (más bien enorme), llena de instrumentos musicales y partituras en desorden sobre una mesa extensa al lado de las computadoras y el papel pautado aún virgen (¿partituras, todavía hay partituras?).


  Miro a mi alrededor, a lo largo de los muros libreros con muchos libros —así debe ser, en los libreros hay libros o debiera haberlos—, en las paredes cuadros, además, manchas de humedad.


  Varias personas de pie junto al féretro.


  Me acerco.


  Como todos los ataúdes, este tiene una especie de ventana —¿podría ser una puerta?—, deja ver parte del cuerpo, el rostro es lívido, supongo que así debe ser, es simple, ya se ha muerto, los rostros de los muertos carecen de color, su corazón ha dejado de latir, así es, me digo, así es, ya se ha muerto. Se ha muerto, ya no respira, su corazón ha dejado de latir, la sangre de circular. Husmeo, miro a mi alrededor, me detengo, siento curiosidad por saber lo que siento, pero en realidad no siento nada, nada, mi pulso, tranquilo, late acompasado, normalmente, cien pulsaciones por minuto. Se siente un fuerte olor a moho, lo invade todo, el cuarto, el ataúd, mi persona, ya huelo a moho, a humedad, una densa humedad. Alguien se aleja del féretro, me aproximo para ver mejor, verlo mejor, ver mejor a Juan. Me inclino, casi toco con mi mejilla su rostro, tiene las manos cruzadas sobre el pecho y sostiene una cruz: no lo esperaba. ¡Qué raro color tiene su cara, olivácea, amarillenta! Como si estuviera muerto, pienso, así ha de ser, así son las cosas, sí, claro, así de simple, ya se ha muerto: el corazón le ha dejado de latir. Un bigote pequeño y entrecano o más bien cenizo le cubre los labios más delgados que nunca, la piel es transparente, los pómulos sobresalen, la frente muy alta, como un estuche, enmarca los ojos, muy hundidos, y los párpados profundamente cerrados. El féretro de madera de pino clara con incrustaciones de metal dorado; apoyadas sobre la pared, varias coronas: cubren los cuadros. Sobre los libreros también coronas, cubren los libros. Cirios, al lado del ataúd, cuatro. Y el olor dulzón, el olor a moho (¿por qué me sorprende?, es un lugar caliente y húmedo), un denso olor a moho. Juan lleva puesto un saco informal, color de heno seco que hace juego con la lividez de su rostro y el color de la madera. La corbata y la camisa son del mismo tono. Es una capilla improvisada, llena de gente, cuadros, libros, instrumentos musicales, un largo piano de cola abierto, un Bösendorfer con una partitura sobre el atril; al lado, el clavecín con su tapa abierta, primorosamente decorado con motivos barrocos, un paisaje en tonos pastel delineado de manera muy suave, casi idílica (¿Y el Steinway? No lo veo). Allá lejos, en un rincón, vestida de negro, una figura cariacontecida. Al lado mío, un hombre lampiño con pantalón de manta y sombrero de paja en la cabeza, como para protegerse del sol donde no hay sol. Un perro entra, es en realidad una perra, muy flaca, con los pellejos pegados a los huesos, los dientes amarillos, el hocico agudo, las tetas caídas y ennegrecidas, acaba de dar a luz y parece hambrienta, nadie la echa de la habitación, se acerca al ataúd, me roza con la cola, husmea (igual que yo), se echa y las negras tetas —¡tantas!— se desparraman por el suelo. Vuelvo a inclinarme sobre el ataúd, para verlo mejor, para observarlo, para aprehender los más mínimos detalles de su muerte (de su muerte corporal), y lo que encuentro es una extraña cruz entre sus brazos y un bigote ralo, plomizo, ¿duro o rígido?, ¿engominado?, un bigote que cambia totalmente su fisonomía, la disfraza, la degrada.


  Una mujer me ofrece una bebida, la acepto haciendo de tripas corazón (es un Herradura reposado) (entra un hombre muy bien vestido, bajito, ceremonioso, se acerca al ataúd y le pregunta a la mujer que sirve los tequilas, con voz engolada, dicción epónima, desproporcionada a su estatura: ¿Es a usted a quien debo darle el pésame? Negando con la cabeza, la mujer se dirige, rápida, a la entrada principal). (¿No hubiera debido preguntármelo a mí? ¿No era a mí a quien hubiera debido darle el pésame?). (¿A mí, Nora García?). Nada hay, no habrá nada ya que me aparte de este olor dulzón a moho o a sangre coagulada. Me asquea. Salgo, me tropiezo con alguien que me saluda, no contesto, camino hacia el patio, procuro no mirar a nadie: el olor me circunda, me sigue, paso a paso, densamente. Hace calor, mucho calor, y estoy mal vestida para soportarlo, llevo un suéter, pantalones y botas. Acabo, por fortuna, de cortarme el pelo, me rejuvenece. Finjo no conocer a quienes tanto me molestaron cuando estaba con Juan, cuando aún los niños eran niños y los perros y el gato convivían contradiciendo el refrán, porque jamás se peleaban como perros y gatos, jugaban, apenas jugaban como si hubiesen sido de la misma especie, raza y sexo, la perra montaba a veces al perro o el perro la montaba a ella, brincaban, jadeaban, se echaban unos sobre los otros, los gatos y los perros o los perros entre sí, y el gato con los perros, porque solo hubo un gato y muchos perros que se encimaban, jugaban con furor inocente (el jardín es muy grande) (hay muchas plantas, muchos árboles en la parte de abajo del terreno), los perros gruñían, aullaban, ladraban, lamían, se mordían o pelaban los dientes, entrelazaban sus colas, de color blanco o amarillo, de color chocolate o negro, con mucho o poco pelo y un acre olor a gato lo invadía todo, a gato macho persiguiendo hembras.


  En el patio, hombres altos y bajos, unos muy elegantes, otros vestidos de manera informal o muy humilde, un hombre con la cabeza rapada y cubierta enteramente de tatuajes, mujeres gordas, como la que he descrito antes, y busco y ya no está en ninguna parte; en su lugar, una mujer joven con una pelusilla oscura sobre el labio; muchos ¿dolientes? de complexión mediana o devastada, morenos, trigueños, bronceados, blancos, de ojos azules, de ojos negros, de pelo castaño, muchos con bigote, otros lampiños, algunos visten humildemente, otros, demasiado elegantes para una casa de campo, pero todos, sin excepción, incluyendo al hombre del tatuaje (¡qué extraño!, ¿le habrá dolido mucho hacerse esas inscripciones que salen de su frente, cubren su cabeza y toda la nuca?), llevan una copa en la mano y hablan, ríen, hacen guiños. Un grupo en especial, varios hombres con trajes de casimir muy bien cortado, sus posturas son incómodas: una rigidez que hace juego con su bigote, casi todos lo tienen crecido, aunque de forma diversa (solo uno tiene barba), sí, me llama la atención la abundancia de bigotes, ásperos, rígidos, crecidos, despeinados o bien aliñados, chiquitos, largos, rizados, claros, castaños. Uno con bigote negro y debajo una sonrisita tímida. Otro, la barbilla rala, no muy pulcra, aquel es rubio, con bigotes rubios también muy largos, tanto que casi le llegan a los ojos y la punta derecha se la agarra con los dedos. El bigote del hombre alto y guapo, de tez morena (clara) es muy abundante, oscuro, sedoso, bien recortado y ancho, su sonrisa es amplia, como de conejo. También Juan se ha dejado crecer un bigote tieso y áspero. Los veo de reojo, una actitud solemne, empaquetada, aunque hayan bebido mucho, su cuerpo guarda la rigidez de un instrumento musical —un chelo, por ejemplo—, y cuando alguien se acerca y los saluda, las palmadas afectuosas y rituales repercuten, haciendo contrapunto con el sonido de las trompetas, los guitarrones y los violines destemplados de los mariachis, los mariachis que no paran de cantar (el rostro cetrino, las carnes abatanadas) (cuando cantan les tiemblan los bigotes), vestidos con sus trajes parduzcos de charro, su botonadura de plata falsa, sus corbatas desteñidas de colores patrios, la doble hilera de botones que bordea sus pantalones y acentúa sus piernas zambas. En otro grupo hay una pareja de mujeres vestidas de manera semejante, como réplica la una de la otra, una rubia, la otra morena, una alta, la otra delgada y pequeña, los ojos claros, serenos, una; la otra, un reflejo rojizo en la mirada, los vestidos casi idénticos, una con falda larga y sandalias de tacón alto, la otra de pantalones y mocasines, pero sus trajes son blancos como si estuvieran pasando vacaciones en un balneario de lujo, ¿trajes blancos en un entierro, me pregunto?, ¿por qué no? Una de las mujeres lleva muchos collares de plata, la pequeña usa anillos de brillantes y collares de oro. Un desfile de modas, crónica de sociales. Un hombre, frente a mí, con expresión ensimismada, pone la mano sobre su sexo, es alto, moreno, con el pelo claro, los ojos verdes, abre la boca y deja asomar dos colmillos de oro. Al lado, los mariachis siguen cantando —los mariachis cantaron— y los botones de sus trajes son de metal grosero ya oxidado. Uno de los dolientes, vestido de gran ceremonia, se acerca y se pone a cantar (con énfasis y ardor) una canción de José Alfredo Jiménez como si estuviera entonando un aria de ópera: áspero clamor de cuerda rota; asienta bien los pies (son chiquitos) para poder cantar mejor y el bigote se le cimbra. Varios campesinos cerca, con su sombrero de palma y su cara cetrina, macilentos de carne, su camisa blanca y pantalones de mezclilla, los demás vestidos a la vieja usanza indígena con pantalones de manta cruda. Un enano, ¿será flautista? Meseros con bandejas de bocadillos y copas de tequila circulan constantemente (¿por qué no darán vino?, ¿acaso el vino tinto no hace sangre?), en la cocina las empleadas preparan la comida, un intenso olor a aceite requemado infecta el aire.


  Entre los invitados predomina la gente cuyo oficio es hacer música, los pianistas y las pianistas, los cantantes, sopranos, contraltos, bajos, barítonos, contratenores, los directores de orquesta, las chelistas (también yo soy chelista), los violinistas y los violistas, el que toca el oboe, el saxofón, los compositores, las compositoras, los eruditos y académicos, un flautista (toca la flauta traversa), una flautista (la flauta de pico), el baterista, el crítico que escribe en los suplementos culturales. ¿Qué esperaba? ¿Podría ser de otra forma? ¿Qué hay de raro en ver a un famoso flautista, un percusionista, una cantante de ópera en casa de un compositor, director de orquesta y magnífico pianista que acaba de morir?


  ¿Llorado más por los funerales que por muerto?


  ¿No abundan en el gran salón —donde lo velan— los instrumentos musicales, las partituras antiguas, los discos, los libros de música, las biografías de compositores? ¿Partituras?, sí, también partituras. Discos y partituras de Bach, Schubert, Pergolesi, Haydn, Monteverdi, Haendel, Schumann, Beethoven, Vivaldi, Campra; discos de pianistas, solo pianistas: Glenn Gould, Horowitz, Rubinstein, Wilhelm Kempff, Walter Gieseking, Michelangeli Benedetti, Sviatoslav Richter, Claudio Arrau, Marta Argerich, Andras Schiff, Emil Gilels, Vladímir Ashkenazi, Maria João Pires, Radu Lupu. Acetatos también y el tipo de tocadiscos donde antes se tocaban; muchos compactos, y en los dvd, memorables representaciones operísticas del sigloXIX y del barroco donde cantan la Callas, René Jacobs, Kathleen Battle, la Stratas, Andras Scholl, Cecilia Bartoli, Pavarotti, Plácido Domingo; un disco de los últimos castrati con su voz chillona, chillan como si estuviesen castrando a un gato. Recuerdo las interpretaciones, me parece oírlas (los antiguos, todavía en viejos discos pesados de setenta y ocho revoluciones por minuto: Caruso, Tebaldi, Vickers, Chaliapin, Schwarzkopf), me parece oír a los intérpretes, puedo verlos mientras entonan a perpetuidad sus arias, gesticulando, la boca bien abierta y los brazos en alto, majestuosos, declamatorios, aparecen en Aída y La Traviata, en Orfeo (y Eurídice), Dido y Eneas, Ulises que retorna, y el Jerjes (de Haendel) (ahora muy a la moda), cantado por David Daniels, un contratenor (en francés se dice haut-contre y en inglés countertenor).


  Regreso a la casa, entro al salón donde lo velan: el aire es húmedo y pastoso. Encima del piano dos copas, a medio tomar, una tiene rastros de un lápiz de labios oscuro. Me hago lugar junto al féretro, me inclino, veo fijamente a Juan, lo observo con morbosidad, repaso los detalles de su rostro, de su atuendo, del ataúd, los enumero, y, en voz muy baja, como si estuviese rezando, entono algunas de mis impresiones, las tarareo, acompaño a quienes rezan el rosario, como si ese murmullo ayudase a amortiguar el denso olor a humedad. ¡Qué raro, vuelvo a decirme, le han puesto una cruz en las manos, la tiene recargada sobre el pecho! ¡Qué bellas eran sus manos! ¡El pecho, esa coraza de huesos y músculos que protege al corazón! (el corazón es solamente un músculo, una bomba que irriga nuestro cuerpo, una extraordinaria máquina) (huelo a cigarro). El color de su cara es sepulcral. ¿De qué otro color esperaba yo que tuviera la cara? Me intriga su bigote muy tenue, muy cano, ralo, más bien cenizo, áspero, ¿engominado? Nunca antes había usado bigote, parece una caricatura, una parodia, un bigote que no alcanza a ser canoso, color de heno quemado (como las enormes pacas mal aderezadas en los campos cuando manejo rumbo al pueblo, del mismo color que su saco de pana), el ataúd de madera clara y basta con incrustaciones de metal dorado, las coronas recargadas en las paredes exhalando su pesado olor. No obstante, ni el aroma de las flores ni el de la cera quemada mitigan el reiterado olor dulzón que envuelve al cuerpo como una aureola, se extiende, me envuelve, empieza a sofocarme, me provoca angustia. Vuelvo a inclinarme sobre su rostro, lo observo, lo miro, miro su rostro, su cuerpo —lo que alcanzo a ver de su cuerpo—, repaso y reitero uno a uno los detalles: la corbata banal que lleva puesta, el saco color verde paja, el ataúd de tosca madera clara, su vulgaridad. Juan, sí, Juan, a quien tanto le gustaba la ropa bien cortada, las corbatas finas (de marca), las camisas impecables (a la medida, siempre de buen gusto), los suéteres de cachemir, los trajes de Armani, las corbatas de Balenciaga. ¡Qué lástima!, no puedo verle los zapatos, ¿de qué color serán?, ¿y los calcetines? (¿Me estoy volviendo estúpida?). Alzo los ojos y vuelvo a mirar su rostro. ¿Cómo es posible que no lo hubiera advertido antes? Un pañuelo negro sostiene sus quijadas, intensifica su lividez, realzada por el color de heno quemado de su traje, hace juego con el color de la madera, pero no con el olor dulzón a sangre coagulada que me circunda, me rodea como si fuera una aureola.


  Cierro los ojos, lo veo ahora, extendido frente a mí, casi desnudo, sobre una mesa, su cuerpo perforado de agujas, en el pecho, en el vientre, en los oídos, encima de las cejas, la frente triste de pensar la vida y en la piel del cuello, cerca de la yugular, una tensa aguja. Yo ya no duermo de cansada y cada vez que lo sueño, es otra la vida que he vivido. Sigo de pie, frente al cuerpo, tiene los ojos cerrados, una aguja clavada cerca del ombligo, la piel lisa. Un tono levemente rojo traza el rastro de la aguja; en el vientre y alrededor de los pechos un vello negro y sedoso, las finas areolas rosadas, los casi inexistentes pezones. Con los ojos siempre cerrados, cada vez que lo sueño es otra la vida que yo vivo, las agujas clavadas en medio de la frente, de su frente, de la mía, la de la muerte que viene a cerrarle los ojos, los ojos que se murieron al verlo, al verlo así con dos agujas en diagonal, como en vilo, vibrando sobre el hueso. Extiendo las manos, pongo la derecha sobre su pierna izquierda, se estremece, la levanta, la flexiona, lo recorro lentamente, toco su rodilla, me inclino sobre él y coloco la palma sobre su pecho tibio, la vida es una herida absurda, me traspasa el corazón, el suyo está tranquilo (cincuenta a cien latidos por minuto), la manta que lo cubre se entreabre y deja asomar un fragmento de su muslo izquierdo, me estremezco, vuelvo a estremecerme como cuando éramos jóvenes: ¿cien o más pulsaciones por minuto?, ¿taquicardia?, sí, el pulso —el mío— se acelera: el corazón es solamente un músculo, una bomba que irriga nuestro cuerpo y lo mantiene vivo (el corazón envía la sangre venosa a los pulmones, y una vez oxigenada la recupera en forma de sangre arterial para distribuirla enseguida por todo el organismo). El corazón: yo lo usaba en los ojos.


  Los abro y allí está de nuevo, inmóvil, una muerte de agujas me acapara, la ventana de la caja deja ver su rostro, su color lívido, ese bigote entrecano, inoportuno, duro, inútil, el pañuelo negro aprisionando las quijadas, la chaqueta verde musgo, la corbata banal (debajo de la ropa, el corazón ha dejado de latir) y el olor, siempre el olor, el denso y sofocante olor a moho.


  No me encuentro bien en ningún sitio, vuelvo a salir, con movimientos convulsivos, camino hacia el jardín. Hay grupos dispersos, cerca de los arriates, en los desniveles, junto a la barranca. La gente pisotea el pasto, echa cigarros apagados (o encendidos) sobre los rosales, cerca, las enredaderas de buganvilias crecen sobre los muros, su color tan encendido como el registro metálico de las trompetas. Se oyen retazos de conversaciones (Soñé que me perdía), palabras sueltas (desperté furiosa), desparramadas (ya no me encontré.), oraciones hipócritas: pesan, algunas marcan (¿A quién se le da el pésame?, dice alguien, con arrebato retórico de prócer), configuran un lenguaje que aunque mutilado se inscribe en la piel como tatuaje. Tatuaje: cubre su carne, el aire, enmascara el dolor, el de las agujas que perforan la piel, escudo, máscara, medusa. Solo es verdadero lo que no existe. El corazón tiene impulsos que la razón desconoce. Una persona insensible, incapaz de conmoverse ante el dolor de los demás, tiene el corazón de piedra. Ezequiel lo anuncia en el Antiguo Testamento: Dios practica en los corazones empedernidos un trasplante espiritual. El enfermo que recibió un corazón artificial acaba de morir de un infarto al miocardio de metal.


  Veo, oigo a un hombre en el jardín, rodeado de gente, habla en voz muy alta, fatua. La facilidad implica la dificultad, así de simple, les digo, así de fácil es morir, uno se muere cuando le falla el corazón, fallaste corazón, así nada más, así de simple. Es un viejo amigo de Juan (y alguna vez mío), me hace un guiño imperceptible de reconocimiento, repite: la facilidad implica la dificultad, es simple, le estalló solamente el corazón. Es enorme, barbado y viejo, en una de sus manos —inmensas, ajadas, grasas, velludas, voluminosas— sostiene una copa de tequila (King Kong asciende por el Empire State Building, cargando a la damisela rubia), los párpados caídos le dan un aspecto soñador, a pesar de que sus ojos son enormes y muy abiertos. La nariz ancha, la boca importante a pesar de su delgadez, los labios alargados y las comisuras haciendo juego con los ojos que caen hacia abajo: no usa bigote. Cuando habla, los labios se repliegan en una mueca voraz y desdeñosa. Una señora pálida, esbelta, pequeña, bien peinada, bien vestida, sin cosméticos, sin una sola joya, ascética (¿viperina?) (¿su corazón manchado por el contagio del mundo?), sonríe maquinalmente, de pie, a su lado, agigantando a Eduardo. Los demás lo miran arrobados: en la banalidad de su discurso lleva enredadas varias intenciones. Se oye una voz detrás, un hombre curtido, de bigote dulce y tímido: ¿A poco la muerte nos anda hablando? Nos llega así, de repente, cuando menos la esperamos. Vuelve a hacerse el silencio, me alejo, es cierto, pienso, la muerte no nos habla, nos llega así, no más, solita, sin hablarnos. No me interesa la facilidad con que se alcanza la perfección, aunque esa facilidad implique que le ha estallado el corazón, su corazón hecho pedazos (también el mío), sí, la vida, la herida absurda que es la vida, sí, es cierto, el corazón es simplemente un músculo que irriga nuestro cuerpo y lo mantiene vivo, un músculo que alguna vez nos falla.


  Deambulo del jardín al patio, del patio al jardín (es muy grande). Me instalo cerca de una balaustrada; debajo la barranca: varios árboles altos y de extensa copa, algunos colorines florecidos, sus ramas extendidas, desencajadas, en la punta una flor roja. No soporto el ruido, los indicios vanos, el tintineo de las copas, el olor a moho, las sombras necias, las palabras que me trae o se lleva el aire, el vil recelo que me sobresalta, la malicia, las hipócritas oraciones. Saco un cigarro, estoy a punto de encenderlo (los fumadores tienen doble riesgo de sufrir una crisis cardiaca). ¿Eres Nora?, reconozco la voz, levemente grave y sombría, alzo los ojos, una mujer está frente a mí, sí, soy Nora, respondo. Hace mucho que no te veía, dice, qué bueno que te encuentro, porque no tenía a quien darle el pésame, y su voz cambia de registro: más oscuro. Es una mujer rubia, alta, ligeramente encorvada, no acierto a recordar su nombre. Soy María, añade. Hago un gesto banal, significa muchas cosas, ¿que la recuerdo, que no la recuerdo, que me alegra volver a verla, que me es indiferente? Me pregunta ¿Lo visitabas? Fui al hospital, estaba en la sala de terapia media, se puso muy nervioso, había adelgazado tanto que la dentadura postiza le quedaba grande. No le dio gusto verme, más bien le dio rabia que lo viera así, desencajado, irreconocible. Sí, claro, me dice, es que fue tan, taaan guapo. Le molestaba que lo vieran en ese estado, repite, pero en realidad no quiere oírme, no le interesa lo que le digo, quiere ser ella la que hable, quiere relatarme su propia versión de la enfermedad (y de la muerte) de Juan, me dice que cuando ya no podía respirar —cosa curiosa, ¿no?, explica— empezó a usar bigote, me habla de que le faltaba la respiración, de que se ahogaba, de su marcapasos (uno de sus inventores fue el argentino Favaloro), del tanque de oxígeno que tenía que transportar a todas partes, del trombo que se le fue al pulmón, de la punción en la pleura para extraer el agua, del intenso dolor que eso le había causado, del sofoco grande que estuvo a punto de matarlo aquella noche y muchas otras, de las diarias violencias que recomponen la vida de un enfermo: el cansancio, la depresión, el suero, las agujas, las medicinas, los médicos, el marcapasos, los fibriladores (en caso de urgencia extrema), la angioplastia, los pasos a desnivel entre la aorta y las coronarias. No me hace mella su relato, en cambio me fascina su manera de contar las cosas (óyeme con los ojos), la forma en que mueve la boca, muy aprisa, ya no entiendo lo que dice, no me importa, me he pasmado, hipnotizada, mirando cómo escupe, frenética, las palabras, su labio inferior empieza a adelgazarse mientras habla; su labio superior, mucho más grueso que el de abajo, desaparece poco a poco, y justo cuando dice se me parte el corazón solo de pensarlo, sus labios apretados por el rencor, ya no tiene boca, se la ha tragado, su rostro ha quedado dividido en dos mitades, una herida sanguinolenta lo cercena, bien marcados los labios de la herida, es de un intenso rojo (¿carmesí?) (esa herida absurda que es la vida) y deja un rastro oscuro. El olor a moho que me persigue y antes rodeaba al ataúd como si fuera un halo se instala en la cicatriz, el olor es leve, casi imperceptible al principio, se acentúa más y más, caliente, dulzón. El olor y la herida se coagulan, forman una masa viscosa compuesta de ademanes, gestos, y la reiterada, infatigable repetición de la palabra corazón. Siento náuseas, empieza a faltarme el pulso (ya son menos de cien latidos por minuto), la voz se eleva, las palabras ruedan mientras me deslizo y pierdo pie y el olor se arrastra conmigo, se hunde junto a mí en el hondo bajo fondo donde el barro se subleva. María interrumpe su discurso, su boca descansa, cuando la recobra enteramente (el labio superior más abultado que el de abajo) (el rojo intenso se atempera), coloca una mano sobre mi hombro, me sostiene, me mira preocupada. Hago un esfuerzo inmenso, me agarro de la balaustrada, regreso a mí, jadeo un poco, me tranquilizo, sin dudar un segundo, María retoma su última frase y se dispone a perder la boca en el proceso, me he repuesto y me dispongo a escucharla con atención, me distrae como siempre el dibujo asimétrico de su boca, el labio superior (abultado) y el de abajo, alargado y fino, esos labios apretados por el rencor o por el miedo, predestinados a la desaparición: la vida es una herida absurda y roja. Un color uniforme delinea aún el contorno de la boca, es un lápiz de tono más oscuro, un fragmento de labio asoma, luego desaparece, vuelve a aparecer, me concentro fascinada en el movimiento y en el color, ¿cómo se llama?, ¿guinda?, ¿carmesí? Es un color fúnebre, es lo único que sé, ¿cianosis? La miro fijamente, hipnotizada, percibo sin entenderlo el sonido incesante que sale de su boca, palabras proferidas con ritmo acelerado, irregular, convulsionado; entre los dientes (blancos, contrastan con el rojo encendido de su boca) sobresale, a manera de bajo continuo (en el chelo o el clavecín), la palabra corazón.


  Calla abruptamente, deja de oírse su voz gangosa, como de metal. Inicia una despedida, se inclina para darme un beso en la mejilla, me palmea afectuosa el hombro, extiende la mano para despedirse (Te hablo con el corazón en la mano, me asegura), masculla un rápido pésame. Contesto maquinalmente, algo de lo que digo —no sé bien qué— la detiene, no, más bien la cautiva. Me mira, gesticula y, como si le hubieran dado cuerda, retoma de inmediato su relato, sus labios se desdibujan, se achica su labio inferior, se destiñe, se altera el diseño de su rostro, el labio superior más grueso tarda un poco más en perder su consistencia, el rostro se le parte en dos, se traga los dientes (se parece a Juan cuando lo visité en el hospital), se come la boca con todo y maquillaje, la imagen viva de un corazón herido por el infortunio, de unos labios apretados por el rencor y la impaciencia.


  ¿Por qué me lo preguntas?, ¿no te lo acabo de contar?, ¿no te expliqué que no podía respirar?, ¿no sabías que estaba muy enfermo?, ¿no te digo que solo de pensarlo se me parte el corazón? (La coronariografía (literalmente, radiografía de las arterias coronarias) permite visualizar las arterias que alimentan el corazón, gracias a la inyección de un producto de contraste opaco, que puede, en ocasiones, producir una alergia). Le hicieron una angioplastia. ¿Sabes cómo se hace? Una sonda provista de un pequeño globo se introduce en la arteria femoral mediante una pequeña incisión en la ingle para ensanchar las arterias y disolver el coágulo (que puede ser mortal). Se introduce luego un hilo metálico para prevenir una nueva (y siempre probable) obstrucción. No sé qué cosa siento cuando te lo cuento, te lo juro, se me oprime el corazón (el de Juan tenía las paredes rígidas y gruesas, mucho más que lo normal, la sangre no circulaba regularmente, no se oxigenaban bien sus pulmones, por eso se le llenaron de agua, tuvieron que hacerle una punción, muy dolorosa), ya sabes, lo conoces, es decir, lo conocías, lo conocías muy bien, sabes cómo era, ¿no lo sabías?, no puedo creer que no te acuerdes. Era orgulloso, muy orgulloso, nunca se quejaba, nunca hablaba de sus males, jamás mencionaba sus operaciones ni las arterias artificiales que llevaba dentro, pasó un tiempo largo en el hospital, ¿sabes?, la medicina es cada vez más sofisticada, los médicos disponen de un número cada vez mayor de recursos técnicos para prevenir o curar las enfermedades del corazón, pero era demasiado tarde, su corazón ya estaba muy deteriorado, el corazón, lo sabemos, es simplemente un músculo que irriga nuestro cuerpo. Cuando volvimos a verlo, después de la operación, estaba muy cambiado, ¿te imaginas?, usaba ese bigotito ralo y áspero, ya no podía desplazarse sin su tanque de oxígeno a cuestas, sí, ¿no te digo que no podía respirar? (dicen que toda su dentadura era postiza). Uno diría que el corazón es de acero, pero no, te lo aseguro, a todos nos puede fallar el corazón.


  Sí, respondo, sí, así es, le falló el corazón, fallaste corazón, su corazón se le deshizo entre las manos (al médico) (cuando lo operaba), ese corazón antes deshecho entre las mías, la vida, me digo, la vida, esa inútil y absurda herida (roja). (Leo una prodigiosa noticia en el periódico: un médico francés llamado Marescaux ha operado desde Nueva York a un paciente en Estrasburgo. Desde una pantalla dirige los movimientos del robot gracias a las imágenes que recibe (tres brazos articulados cargan los instrumentos y una cámara) antes de hacer la ablación de la vesícula biliar, en la camilla el paciente totalmente cubierto por una sábana (solo puede verse un fragmento muy breve de su vientre enrojecido), al lado, observando, sin moverse, como los personajes del famoso cuadro de Rembrandt, tres médicos —o anestesistas—, vestidos con sus uniformes verde claro y con la boca cubierta por una mordaza, dispuestos a actuar en cuanto se les necesite). (Ya se ha practicado alguna vez, también a distancia, una cirugía a corazón abierto). (Se han efectuado trasplantes de un corazón artificial: los pacientes han muerto, o casi todos: ayer leí que uno ha podido sobrevivir, regresó a su pueblo, un pueblo mediocre del Medio Oeste norteamericano, y sus paisanos lo recibieron como si fuera un héroe. El hombre (en la foto del New York Times) se asoma por la ventana del enorme camión que maneja uno de sus yernos, a los lados, la gente hace valla y aplaude, una banda de pueblo toca una marcha triunfal, el hombre sonríe ampliamente, su dentadura es perfecta, tiene alrededor de sesenta años, ¿cuántos años más le quedarán de vida?).


  En voz muy baja le digo, mira, María, cuánta gente ha venido al entierro, ¿no dices que nadie sabía que estaba enfermo? ¿Cómo se enteraron de su muerte? Y yo que pensaba que se iba a morir solo como un perro. Inútil, no me escucha, nunca escucha, no quiere dialogar, le gusta hablar, encadenar una frase tras otra, una vez que ha agarrado fuerza nada puede detenerla, concentrada en ese mecanismo productor de palabras que de inmediato elimina de su rostro la boca: Estuvo muchos días en el hospital, no le avisó a nadie, se sentía mal, nadie sabía que estaba enfermo, tan enfermo que casi se había quedado sin corazón, cuando salió del hospital empezó a usar el tanque de oxígeno, y ¿no te parece extraño?, se dejó el bigote, ¿de qué le sirvió?, ¿qué ocultaba detrás de ese bigotito rígido, indeleble como un tatuaje? Increíble, sí, siguió viajando, sí, ¿te imaginas?, viajando (¿en gira de conciertos?) (¿cómo le hacía para tocar el piano con su tanque de oxígeno a cuestas?). Sonrío, se interrumpe: ¿qué es lo que te parece divertido? No, nada, digo, apartando de mi rostro un mechón de cabellos, esos cabellos que me corté antes de venir al entierro, ese corte que me rejuvenece, que por suerte me rejuvenece, no, respondo, fue un recuerdo, pero su atención dura apenas un instante, se distrae y ahora sí ya no hago ningún esfuerzo para comprender sus palabras, sombras necias, indicios vanos. Me distraigo observando su atuendo, va vestida a la última moda, con un toque sobrio que sienta muy bien en un entierro, aretes discretos, maquillaje ligero, ¡tiene clase, pienso!, un buen corte de pelo, como el mío, también a ella la rejuvenece. Admiro su blusa de seda, la caída es impecable, ¿Armani? (diseñador que admiro con locura y cuya ropa no compro por avara). ¿Por qué habré venido tan mal vestida a este entierro? Una pashmina color gris perla le abriga el cuello (a lo mejor es un shatush, es delicada, y en la orilla, bordadas, unas flores en tonos grises (más oscuros que el resto de la tela y en el centro un lunar rojo, quizá guinda, ¿parecido a la flor que los colorines tienen en la punta de sus ramas descarnadas?), sí, ahora están de moda las pashminas color pastel, aunque la gente verdaderamente elegante se compra más bien un shatush de impalpable pelusilla, calienta mucho mejor que las martas cibelinas ¡y no pesa nada!) (¿por qué usa una pashmina en este lugar tan caliente?). Sus zapatos son bajos, muy simples —de una exacta elegancia—, su traje sastre es de un intenso tono carmesí, casi negro, perfectamente cortado (obvio) (Emmanuelle Khanh, marca poco conocida en estos rumbos). Sigue hablando, apresurada, como si la vida le fuera en ello, como si estuviese interpretando las variaciones de Marin Marais, las que el compositor francés escribió para la viola da gamba —instrumento usado en el sigloXVII a manera de continuo, un continuo y obstinado acompañamiento— y que ahora en este preciso momento escucho, transcritas para la flauta de pico, sí, las Folías de España de Marais cuyo ritmo frenético y convulsivo se atenúa gracias al delgado e intenso —obstinado— sonido de la flauta traversa. María habla así, a veces su voz es aguda, a veces grave, modula muy bien los distintos tonos con que ameniza su relato, ¿no lo he dicho?, su voz me recuerda a la de un contratenor inglés, David Daniels, cuyo registro es metálico y gangoso. La interrumpo, de cuando en cuando, machacona, diciendo mi estribillo: Así es, tienes razón, como decía mi mamá, así es, así es la vida, la herida abierta que es la vida. Y en voz muy baja, añado: ¡Y yo que pensaba que iba a morirse solo como un perro (y, como bien sabemos, muerto el perro se acaba la rabia)!


  Musito, asocio, alguna de las palabras de María disparan viejos recuerdos. Aquella vez, por ejemplo —todavía vivíamos juntos Juan y yo—, que estaba sentada leyendo en un rincón una novela de Dostoievski (cuya lectura muchas veces retomo, como ritual), hace muchos años, muchos sobresaltos, inercias, viajes, insidias, amores. Siempre estoy sentada en el recuerdo (hoy, cerca del féretro, en una silla que alguien abandona. María me ha seguido hasta la sala, acerca otra silla, se instala frente a mí para repetir, insaciable su historia) (¿variaciones como las que Beethoven compuso partiendo de un aire de Diabelli o de Paisiello?, ¿o las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach?). Sí, a veces sentada en la otra casa que es muy fría, sobre todo en el invierno, estamos varios amigos, también sentados, conversando, sí, Juan y yo tomamos una copa; en otras ocasiones platicamos sentados en un restorán con varios amigos y una amiga mandona con ademanes de macho de cantina nos invita a tomar un tequila a los que celebramos quién sabe qué, cierto día, quizá en diciembre, y aunque ninguno quiere dejarse invitar ella saca sus billetes como personaje de El idiota (¿Rogozhin, cuando arroja sus rublos a la chimenea encendida para congraciarse con Nastasia Filipovna?) y todos nos miramos consternados, impotentes, por eso de que suenan demasiado sus chicharrones, y, en medio del recuerdo (como trufándolo), me llegan las palabras sueltas de María: …estuvo muchos días en el hospital y no le avisó a nadie, nadie sabía que estaba enfermo, pensábamos que se había ido de viaje, como siempre (¿con su tanque de oxígeno a cuestas?), de viaje, de viaje (¿en gira de conciertos?, ¿cómo le hacía para tocar el piano con su tanque de oxígeno a cuestas?) (la hipertensión arterial, el abuso de alcohol y de tabaco, a veces la vida sedentaria, otras, los continuos viajes, el hospital, la angioplastia, el hospital, la cirugía a corazón abierto, el marcapasos, el argentino Favaloro se pegó un tiro en el corazón). Su cháchara monótona me adormece. Mis recuerdos siguen sin tener pies ni cabeza, lo único claro es que siempre estoy sentada, a veces ante una máquina de escribir o una computadora queriendo relatar una historia de amor o tocando el chelo o recitando unos versos tristes parecidos a los del poeta chileno o copiando unas letras de tango con unas ganas infinitas de llorar (comiendo chocolates de cereza, rellenos de aguardiente), pero me contengo, la vida es una herida absurda, todo es tan fugaz, ¡no quiero humillarme y llorar ante María! ¿Notará que se me han puesto rojos los ojos? Pero es inútil preocuparme, obsesionada con su relato no oye nada, solo se oye a sí misma (¡óyeme con los ojos!), pronuncia palabras incoherentes que escucho a retazos cuando se interrumpen los recuerdos, y me concentro solamente en su boca, en esa herida cicatrizada que parte en dos su rostro. Lanza un profundo suspiro, las sombras nos rodean como una aureola, las sombras necias, los indicios vanos y el intenso olor (dulzón) a moho.


  ¿Lo sentirá? ¿O solo yo lo siento?


  Y escribo, sigo escribiendo, sentada ante mi máquina, Juan y yo vivíamos juntos; lo ayudaba a pasar en limpio sus escritos o sus partituras antes de que hubiese computadoras, cuando todavía era necesario utilizar hojas diferentes de papel pautado para cada uno de los instrumentos, las partituras, sí, esas reliquias de otros tiempos: ahora todo se escribe directamente en la computadora, la raza de copistas está en extinción, Mozart escribiendo a la luz de la vela los últimos compases de su Réquiem sería obsoleto o Rousseau renunciando al mundo y dedicando sus mañanas a copiar partituras para ganarse la vida, absurdo (ni absurdo ni obsoleto, ocupación inexistente, oficio totalmente olvidado). Muchas cosas, me digo, son obsoletas, sonrío, ¡qué banalidad! La banalidad de asistir a un entierro, de estar en medio de los ¿dolientes?, ¿como una invitada más?, ¿una vulgar invitada más?


  Estoy sentada en este gran salón, silencioso y frío, después de oír el concierto número 20 de Mozart, Kegel quién sabe qué que ya se acabó y sin embargo el tocadiscos sigue encendido —su capacidad es de cinco compactos— y mi amiga, la otra, la del recuerdo, la del restorán, la que se parece a Rogozhin (no, porque Rogozhin es pequeño, enclenque, insignificante, ¿importa?), repite su gesto imperioso aunque magnánimo en este restorán donde celebramos el año nuevo, ¿celebramos el año nuevo?, ¿qué año nuevo?, aquí solo mis chicharrones truenan, dice, e insiste en que va a pagar la cuenta aunque se gaste toda su gratificación (tiempo de austeridad), aceptamos, aceptamos resignados y bebemos y bebemos hasta las manitas. Sigo en la máquina o en la computadora o en el restorán con esa amiga mandona o junto al ataúd escuchando a María (recordando en aquel instante la singularidad de su posición): habla y habla cada vez con menos boca, esa herida transversal cicatrizada, esa absurda herida que es la vida, su fugacidad, el obstinado murmullo que no cesa, incompatible con su bello atuendo. Sigo en la máquina, en la inercia, sentada, copiando a mano las complicadas partituras de la última composición de Juan (así lo hacía Anna Magdalena Bach, la segunda esposa del compositor, y muchos de los manuscritos conservan huellas de su pluma, por ejemplo la más acabada versión de las seis sonatas para chelo sin acompañamiento. También Rousseau, cuando decidió alejarse del mundo, copiaba partituras para ganarse la vida, a tanto la hoja). Otra vez me viene a la mente un personaje de Dostoievski que a menudo recuerda Juan, ambos sentados frente a la chimenea de nuestra casa, de regreso del restorán después de que nuestra amiga nos había invitado a comer en masa y a fuerza y también ella está sentada a mi lado o frente a: la chimenea apagada a pesar de ser invierno y de que la casa es helada, sus gestos rogozhianos devaluados repiten la inolvidable escena en que Rogozhin para probar su amor por Nastasia Filipovna lanza arrogante un fajo de rublos al fuego, la chimenea encendida de un salón ruso del sigloXIX (pero no, corrijo el recuerdo, no es Rogozhin, es Nastasia Filipovna la que arroja a la chimenea el paquete de cien mil rublos, envueltos en periódico).


  Mis zapatos son de raso negro, con pulsera y tacón de aguja, mis medias, oscuras y transparentes, con costura (bien derecha), mi vestido es negro, de georgette de seda con aplicaciones de pedrería (como para bailar tango) (soy chelista y Juan, pianista, también compositor), la amiga mandona, en cambio, lleva zapatos bajos, un suéter tosco, color azul marino con escote enV que le cubre las anchas espaldas, es morena, su mandíbula es cuadrada, contrasta con su boca, siempre movediza (y blanda). Juan, vestido como gángster, traje gris a rayas blancas, corbata gris perla con dibujos muy finos y una camisa blanca almidonada (¿cómo puede soportarla?, le aprieta el cuello).


  María habla eternamente frente a mí, a mí que estoy sentada junto al féretro o en el jardín de la casa (que alguna vez fue mía y de Juan y de los niños y de los perros y los gatos, más bien del gato) o mientras leo a Dostoievski, interrumpiendo la lectura para oír lo que Juan comenta sobre Rogozhin y el príncipe idiota, todos sentados en un rincón, en una silla o sillón de distintos colores y texturas y hasta formas, frente a la chimenea de la casa que no está encendida, recordando la rapidez con que el fuego quema los billetes arrojados a la chimenea por Nastasia Filipovna, y su amante Rogozhin, quien, sin embargo, un día la asesina (¡cómo me gustaría que me amasen así, de esa apasionada manera en que Rogozhin o el idiota amaban a Nastasia Filipovna!), aunque me asesinen, pienso, sentada en mi sillón oyendo a Mozart, el concierto número 20, Kegel quién sabe qué, para piano y orquesta) (especialmente el adagio). Los amigos, alrededor, vociferan y se burlan de mi amiga la mandona, y Juan, monótona y teatralmente, insiste en revivir la escena en que Rogozhin amaba a Nastasia Filipovna y para probar su amor lanzaba al fuego los billetes (no, no era él, vuelvo a repetirme, es Nastasia Filipovna la que arroja al fuego los billetes que le ha conseguido Rogozhin, Nastasia los ha aceptado, él es oscuro, pequeño, bilioso, su sonrisa es perpetua, impertinente, malvada y hasta burlona), y en ese gesto concentra todo su amor, el amor que siente por Nastasia Filipovna: el corazón tiene razones que la razón desconoce, escribía textualmente Pascal. Y entonces lloro: frente a mí, el rostro trágico de María, detenido en el acto de producir la misma palabra repetida, al borde de la herida, esa absurda herida que es la vida, un corazón henchido de rencores, el corazón hecho literalmente pedazos.


  (Alguien recoge los billetes que ha arrojado a la chimenea Nastasia Filipovna, el papel periódico en que estaban envueltos los protege, solo el primero se ha quemado).


  Estoy sentada en un rincón, leyendo a Dostoievski, el príncipe Mishkin entra a una casa de San Petersburgo, busca a Nastasia Filipovna que ha huido con Rogozhin: el corazón le late apresurado, tanto que parece salírsele del pecho, en la enorme cama se dibuja vagamente una silueta cubierta con un lienzo blanco. Mishkin siente los latidos de su corazón, (más de ciento cincuenta pulsaciones por minuto); son tan fuertes que le da miedo, piensa que podrían traspasar las paredes, contrastan con el silencio fúnebre de la habitación donde Rogozhin está sentado, sin duda esperándolo, no sonríe. Al pie de la cama, arrugado, el suntuoso traje de novia de Nastasia Filipovna, su collar de diamantes brilla sobre la mesa de noche, un pie calzado de satín de seda y encajes asoma debajo de la colcha, estatuario. ¿Llevaste contigo el cuchillo hasta Pavlóvsk?, pregunta Mishkin. No, lo único que recuerdo, Lev Nikoláievich, es que esta mañana lo saqué de un cajón cerrado con llave, todo sucedió entre las tres y las cuatro horas de la madrugada. El cuchillo estuvo siempre guardado allí, oculto entre las páginas de un libro. Algo me sorprende sin embargo: lo hundí con fuerza cerca de su seno izquierdo, a varios centímetros de profundidad, y apenas salió sangre de la herida, ni siquiera la mitad de lo que hubiese podido contener una cucharadita de café… Sí, lo sé, contesta Mishkin, temblando exageradamente, pero con la voz calmada, lo he leído en alguna parte, se trata de una hemorragia interna. En ocasiones no sale ni una sola gota de sangre.


  Rogozhin improvisa dos camas, ambos descansan junto a la muerta, es verano, el cadáver empezará pronto a despedir un mal olor. Rogozhin lo ha cubierto con una tela impermeable y ha colocado alrededor cuatro botellas de desinfectante (la loción de Zhdánov). Cuando los descubran, el olor será insoportable, Mishkin se habrá convertido de nuevo en el idiota y Rogozhin habrá perdido temporalmente la razón.


  Es tu muerte nomás que se adelanta.


  O quizás no esté leyendo a Dostoievski, quizás solo esté sentada con las piernas abiertas tocando el chelo mientras Juan me acompaña al piano (llevo ahora una falda ancha, zapatos bajos que se asientan con fuerza sobre el suelo), interpretamos la hermosa y melancólica sonata para arpeggione y piano de Schubert, aprieto con fuerza el chelo entre mis piernas, paso el arco sobre las cuerdas, el grave sonido es un lamento, miro a Juan, su mano derecha juega sobre el teclado, la izquierda marca el acorde. O a lo mejor no estamos tocando, ni estamos juntos, ¿estoy sola?, ¿sentada frente a la mesa de cocina que me sirve de escritorio, esta mesa de color verde seco donde hay un alfiletero de terciopelo rojo que me sirve de amuleto y donde transcribo las composiciones de Juan sobre el papel pautado? Quizá en este instante preciso haya salido un suspiro profundo del fondo de mi corazón, quizá de mis ojos broten las lágrimas (raudales de llanto) (lágrimas ardientes) y entonces de verdad lloro, lloro y lloro y lloro, ya estoy sollozando, ¡Nadie, digo histérica, las lágrimas corriendo por mis mejillas (son saladas), mi corazón profundamente conmovido, naaadie, naadie, nunca nadie me ha amado como Rogozhin o Mishkin amaban y seguirán eternamente amando a Nastasia Filipovna! Las lágrimas ruedan lentamente sobre mi rostro, me gusta su sabor cuando me las trago como María se traga las palabras. Permanezco inmóvil, inclinada, en mi regazo el rostro de Rogozhin (o el de Mishkin) mojado entre mis piernas, ¿o es el chelo?, las cuerdas me hacen daño, y frente a mí, en close-up, la gesticulante y siempre abierta herida —la herida absurda que es la vida— en el rostro de mi amiga. Soñé que me perdía. Desperté furiosa: no me he encontrado. (Me subió la presión arterial).


  No quiero, no quiero que nadie se dé cuenta de que lloro, ¡que María no se dé cuenta de que lloro!, quisiera beberme mis lágrimas, hacerlas regresar de donde partieron, quisiera no comportarme como una mujer, una vulgar mujer, a quien su corazón traiciona, la sangre se ha inflamado, y de su combustión han brotado vapores que asoman por los ojos, pero no, no lo soportaría, no, no puedo soportarlo, ya me he secado de tanto llorar, pero no, no exageremos, en verdad tampoco me importa, nada me importa ya, nada, ni mis sollozos entrecortados, ni mi respiración jadeante, ni el cuerpo y el bigote ralo y duro (¿engominado?) de Juan, ni la quijada sostenida por un pañuelo negro que resalta el color oliváceo de su rostro, ni los hermosos vestidos bien cortados en el taller de un famoso diseñador, ni que el alfiletero sea de terciopelo rojo y tenga forma de corazón, ni que el corazón (el suyo) haya dejado de latir, ni las cien pulsaciones reglamentarias por minuto, ni el relato, ni que el corazón sea solamente un músculo (el centro de la vida) (si se ingieren durante un largo periodo de tiempo constantes dosis (bajas) de aspirina (para niños) se reducen en un 44 % los infartos al miocardio) (me gustaría morir así, durante la noche, de un silencioso infarto al miocardio), tampoco me interesa conversar con mi amiga la mandona, gruesa como un campesino, o quizá, mejor, gruesa como un carnicero, de pie entre las señoras elegantes que han venido como yo y María al entierro y pienso que la juventud es un divino tesoro y tarareo el tango ese en que la mujer lleva unos zorros y unos zapatos desteñidos y un traje que fue marrón y cuando era joven y bella recitaba a dueto (con su novio) los versos de Rubén (hablo de Rubén Darío, espero que se entienda).


  Y las palabras pesan cuando se escriben, después de apoyar mis dedos sobre las teclas, en medio del silencio de la noche, solo un amor como el tuyo ha conmovido así mi corazón. Sonrío, ¿Qué es lo que te parece divertido?, dice María. ¿Me habrá visto llorar o sonreír? Nada, le digo, un recuerdo, pero ya no me oye, ojalá no advierta que tengo los ojos enrojecidos, el pulso alterado (más de cien latidos por minuto): sería humillante, pero en realidad, lo sé (entonces, ¿por qué temo?), ni oye ni ve ni se interesa por nada que no sean los movimientos de su propio corazón (cada quien tiene su corazoncito). (Enfrente de mí, desde la ventana que mira al patio, mientras escribo este relato, veo pasar a una ardilla, sube por las ramas de un árbol sin hojas, hace frío, es pleno invierno. Me estremezco, solo su cola la diferencia de una rata). María retoma el hilo del relato, cuenta, apresurada, su narración tan absurda como la vida, una absurda herida. ¿Sabes? (no, no sé), sabes muy bien que todos lo querían, lo guapo y simpático que era, lo agradable, en fin, no sé para qué te lo cuento. ¿Te fijaste que se dejó el bigote? Claro, asiento, así es, para qué me lo cuentas, sí, ya vi que se dejó el bigote, es ralo, canoso, inútil, sí, hace tiempo, cuando aún vivíamos juntos él era muy guapo. Sí, ya lo sé, todos lo querían (yo más bien le tengo rencor, pero como dice el tango, rencor, mi viejo rencor, tengo miedo de que seaás amor). Y yo que pensaba que se iba a morir solo como un perro, digo (la presencia de un animal doméstico en la casa reduce en un 50 % la tensión ocasionada por el estrés), y yo que pensaba que se iba a morir solo como un perro, repito en voz muy baja o quizá lo comento en voz muy alta, puede ser, porque esta vez María sí hace un gesto de asombro, no lo digo yo, exclamo (con vehemencia), no lo digo yo, lo decía su hermano también, sí, su hermano lo decía: Cuando muera, sí, al final de su vida, Juan estará solo como un perro (y muerto el perro, lo sabemos bien, se acaba la rabia).


  Palabras, palabras, palabras dichas sin ilación, sin sentido, ¿o lo tienen? Deben tenerlo, son palabras que salen del corazón y que uno no cuida, aunque sea un error, ¿no dicen que se puede matar y ofender a muerte con las palabras? Uno desarrolla ese instinto mortal, se quiere matar, se mata con las palabras, sí, las palabras hieren el corazón, las palabras hacen daño, matan o por lo menos uno desearía matar —mejor, asesinar— con las palabras, sobre todo cuando se pronuncian al ritmo con que las pronuncia María, el ritmo convulsivo del chisme, de la plática de entierro, morbosa, con sus hipócritas oraciones, cuyo ritmo es distinto al que producía Glenn Gould cuando al final de su vida interpretaba las Variaciones Goldberg y ya solo tocaba en los estudios, acompañado de los técnicos que le ayudaban a retocar el producto final, el disco que sería vendido entre los melómanos, melómanos que con el pie marcan el ritmo galopante con que al principio Gould interpretaba las sonatas de Beethoven o las Variaciones Goldberg de Bach provocando el escándalo. Ritmo galopante: María y sus palabras, el corazón del hombre las reconoce. Palabras dichas sin reflexionar, en candente imprecisión, asociaciones, como cuando sin querer —o queriendo— se piensa en los defectos de la gente, y luego, efectivamente, cuando uno se encuentra departiendo con ellos, aunque no siempre, afortunadamente no siempre, pero sí muchas veces, la gente dice sin querer o queriendo lo que le canta el corazón, una frase alusiva que subraya un defecto del interlocutor en turno y ofende a los gordos, a los calvos, a los chaparros, a los jorobados, a los mendigos, a los arribistas, a los ladrones, a las y a los trepadores, esos arribistas, los dolientes (los que han venido al entierro y hablan, hablan y cuentan chismes y también calumnian, como se suele hacer en los entierros, yo tuve una corazonada, lo sabía de antemano, No, dice otro con su voz curtida, la muerte, como les digo, no anda por allí, hablándonos, llega así nomás, cuando menos la esperamos), sí, se suelen proferir palabras que salen de la boca sin pensarlo, salen directamente del corazón —el corazón alberga proyectos poco virtuosos—, palabras parecidas a las de esa canción que ayer oía en la radio: puro corazón, corazón partío, canción española de Alejandro Sanz (antes cantaor de flamenco), canción de moda que Federica y Corina oían en el coche mientras iban rumbo a su casa o a la de su padre cuando aún lo visitaban. Son palabras que salen de la boca, palabras que salen del corazón henchido de pesares o de rabia, el corazón que se desahoga sin querer, palabras movidas, manejadas por el inconsciente, incoherentes, paródicas, descriptivas, realistas o llenas de rencor, de violencia de corazón partío no por el infarto sino por la ira, y Juan que tenía el corazón partido y no podía respirar ni dedicarse a los placeres se vuelve o se volvió santo: ya no necesita respirar para ostentar su santidad porque ni los santos ni los ángeles respiran, son entelequias que desde el cielo vienen a la tierra para agasajarnos, caminan lenta y elegantemente, con ritmo sutil, como las manos de Glenn Gould o de Gustav Leonhardt moviéndose sobre el teclado del piano o del clavecín cuando con infinita paciencia y maestría ejecutan las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach.


  No es raro, nos decía Juan una de esas noches en que nos reuníamos en el gran salón casi siempre helado donde oíamos o interpretábamos música de cámara o lo escuchábamos a él, cuando contaba historias con su voz teatral (¿operística?): No, no es raro, decía, que un intérprete, a lo largo de su carrera, grabe varias veces las mismas obras, en verdad las piezas de resistencia de su repertorio. Y no hay nada extraño en que se adviertan divergencias entre las distintas grabaciones (cada interpretación es diferente (pienso), muestra las diversas concepciones que el intérprete ha tenido de una obra y su propia evolución artística, a veces cambia su misma técnica, su fraseo, su digitación, la manera de sostener el arco cuando se tocan instrumentos de cuerda): las dos grabaciones que se tienen de las Variaciones Goldberg interpretadas por Gould son muy peculiares, con veinticinco años de intervalo, sí, a esa distancia enorme, marcan el punto de partida y la culminación de su carrera. Hizo una primera grabación en junio de 1955 y de inmediato Gould, que desde el principio había sido considerado un niño prodigio, se convirtió en el pianista de mayor fama internacional, y la segunda, una de sus últimas interpretaciones, lo consagró póstumamente, lo convirtió en mito. Cada una de ellas ocupa un lugar especial en la historia de la interpretación, debido al carácter extremo de sus diferencias, sobre todo en la longitud de cada una de las grabaciones. Gould explicaba minuciosamente su teoría sobre la lentitud en una entrevista que le hizo Tim Page: Me gusta oír la música que verdaderamente me conmueve, dijo, la que me llega al corazón (y, evidentemente, tocarla yo mismo), a un ritmo (yo lo llamo tempo) muy pensativo, muy lento, Vea usted, Page, dice Juan que dijo Gould, en otras épocas yo pensaba lo contrario, pensaba que era mejor interpretar las obras a un ritmo precipitado (¿convulsivo, frenético?); pero cuando empecé a madurar, tuve la impresión —cada vez más acentuada— de que muchas interpretaciones —entre ellas, la mayoría de las mías— se hacen de forma demasiado acelerada (para que funcione bien el corazón hay que mantener la paz de espíritu: es más sano guardar la calma). En realidad, insistía Gould, la única música que me interesa (sin excepción) es la contrapuntística, exige un tiempo lento y reflexivo, regular (como el de un corazón normal). Y es precisamente ese hecho, precisó —no haber respetado ese tempo lento—, lo que más me perturba cuando oigo mi primera grabación de las Variaciones Goldberg. Sí, ese disco produjo un gran impacto, reitera Juan, sentado como siempre en el sillón azul de alto respaldo, los demás lo escuchamos (¿en masa y a fuerza?) con nuestras copas de tequila en una mano y en la otra un cigarrillo (es un Marlboro), la chimenea sigue sin encender, hace frío, en sordina se oye la última grabación de Gould. En casi todas sus giras de conciertos las tocaba y después, cuando canceló definitivamente su actividad pública como concertista, se solían escuchar fragmentos en las emisiones que preparaba para la compañía canadiense de radio: A cada quien su propio Bach. (Yo le tengo en cambio una devoción especial a Sviatoslav Richter como pianista y como hombre, quizá aún más que a Gould, y debo advertir, por lo tanto, que en este sentido no estoy completamente de acuerdo con Juan, aunque quizá Juan estuviese más acreditado para decirlo que yo, pues él era pianista y yo soy chelista. Richter no se limitaba a tocar a un solo compositor, su repertorio era inmenso y, como bien dicen algunos de sus admiradores, tocaba a Bach con la severidad y la modestia implorante de un genio; a Schumann con el desvarío romántico de un poseído, a Prokófiev con salvajismo y a Liszt con un virtuosismo tan refinado y fenomenal como quizá, obviamente, solo el propio Liszt pudo hacerlo (Liszt, uno de los más grandes virtuosos de todos los tiempos); sí, Richter interpretaba a todos los compositores con perfección y gran respeto, era un pianista proteiforme: Gould era mucho más obsesivo y sobre todo mucho más arbitrario).


  (Estamos todos tomando, divertidos, en la sala grande, el alcohol hace las veces de chimenea, calienta los discursos y los cuerpos; Juan, con sus obsesiones de erudito, hace lo posible para congelarnos el alma). La decisión de volver a grabar las variaciones fue el producto de sus conversaciones con otro crítico musical, Bruno Monsaingeon: Para mí, dijo Gould, las Variaciones contienen fragmentos magníficos, aunque también fragmentos absolutamente deleznables (Thomas Bernhard hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa de luz, su lectura suele impacientarme: descalifica a la mayoría de los grandes músicos y escritores contemporáneos). (¡Qué diferentes son los dos pianistas en su manera de entender la música y la interpretación! Richter tocaba con igual apasionamiento obras muy distintas: sabía encontrar en ellas lo que tenían de extraordinario y, en lugar de rebajarlas, las exaltaba). Gould remataba su tajante observación con esta frase contundente (y presuntuosa): Como obra, como concepto, es decir, como un todo, las Variaciones Goldberg son un fracaso (lo reitero, en verdad no estoy de acuerdo ni con Gould ni con Bernhard ni con Juan). (Los grandes compositores del Romanticismo, a los que Gould despreció (Schumann, por ejemplo), solían practicar diariamente obras contrapuntísticas de Bach en las transcripciones que para el piano había escrito Felix Mendelssohn Barroldi, compositor que admiraba Gould, aunque no lo incluyera en su repertorio como tampoco a otros románticos —Chopin y Schubert—).


  (Gould tocaba solo en los estudios y al final de su vida apenas viajaba, o apenas de Canadá a los Estados Unidos) (en cambio, Richter hacía muchas giras, prefería tocar en pequeñas salas perdidas en el campo, en graneros franceses improvisados como teatros, en viejos castillos austriacos, en balnearios antiguos de Bohemia, en bibliotecas de Bavaria y de Ucrania, y, temeroso de los aviones, se trasladaba de un lado a otro en un modesto camioncito, siempre acompañado de un bello piano de sonoridad neutra, como una tela en blanco antes de pintarla (él, que además de pianista fue pintor), un piano que una célebre casa japonesa de música le había regalado y que recorría con él los largos caminos que iban de Moscú hasta Siberia, desde donde se trasladaba al Japón) (naturalmente, en barco).


  De manera premeditada, Gould evitó usar su primera grabación (tan cotizada) como punto de partida de la última. No volvió a oírla sino tres o cuatro días antes de que empezara a grabar la nueva en los estudios de la Columbia donde solía trabajar y de donde salieron sus más importantes grabaciones. Experiencia muy curiosa, dijo: Después de escucharla sentí un gran placer, hay en ella un gran sentido del humor debido a la forma de frasear del pianista (Gould me entusiasma, pero también me impacienta (cuando relata esta escena de la vida de Gould, pienso que la dicción de Juan es la de un orador, ¿o la de un prócer municipal?), sí, es verdad, Gould fue verdaderamente un genio, pero en muchas ocasiones engreído, prepotente y fatuo, y Juan se volvía tan insoportable como él cuando se le ponía en la cabeza explicar las teorías de Gould). Es evidente que el joven intérprete, el que en 1955 tocara las Variaciones Goldberg, explica Juan, se habría convertido en un músico cualquiera y su concierto en algo anodino, una interpretación entre muchas otras. Desde un punto de vista técnico, es decir, del manejo de la digitación, desde una perspectiva puramente mecánica, mi manera de acercarme al piano no ha cambiado demasiado, repite Gould (miro una de sus múltiples fotografías, es aún muy joven, delgado, desenvuelto, una bella cabeza con el pelo crecido, suelto, lo mueve el viento, admiro sus bellas manos, en la que tiene recargada en la cintura destaca uno de sus dedos: nervioso, alargado, sensitivo) (en otra toca, muy encorvado, casi doblado en dos: tiene espalda de viejo (¿o sería que su columna vertebral era demasiado elástica?), aunque fuera muy joven en la foto): mi manera de tocar el piano, en verdad, no ha cambiado, ha permanecido estable al pasar de los años, quizá podríamos decir que ha permanecido estática, como les gustaría decir a algunos de mis enemigos, pero, la diferencia, dice Juan que dijo Gould, es mayúscula, cuando volví a oír la primera grabación que yo había hecho de las Variaciones Goldberg me fue imposible identificarme con el espíritu de quien la hizo, tuve la impresión de que debajo de mi piel se hubiera deslizado un fantasma, como si otro espíritu se hubiese apoderado de mi corazón. Y lo curioso es que ese pianista había sido alguna vez yo (la ardilla vuelve a pasar, su cola roza la rama seca del árbol que se ve desde mi ventana, interrumpo lo que escribo para verla, mi computadora está encima de la inmensa mesa verde de cocina que me sirve de escritorio, hay un alfiletero de seda roja en forma de corazón sobre la mesa, la cola de la ardilla es gruesa y peluda) (me provoca náuseas) (¡todo es tan fugaz!). Se trata de una grabación exageradamente pianística, y ese es quizá el máximo reproche que puedo hacerle a cualquier otra interpretación: hacer alarde de su técnica y su estrategia, cosas en verdad, insistía Gould, absolutamente prescindibles en un verdadero pianista (la vida es una herida absurda).


  Lo que más le molestó a Gould en su primera versión de las Variaciones, la de 1955, repite Juan, dándole un sorbo a su copa de tequila y una fumada a su cigarro, es la falta de cohesión en la estructura general de la obra. (El recuerdo me estremece: su manera de contar me repugna) (o me repugnaba) (la de Juan, sí, la de él) (ahora lo verifico) (me parece que la ardilla nunca acaba de pasar por la ventana). Las treinta modificaciones al tema principal de la grabación de 1955 no debían dar como resultado treinta miniaturas anónimas, dotadas cada una de un movimiento propio y de un carácter singular, debían representar por lo contrario el desarrollo lógico, el crecimiento orgánico y entreverado de un solo y mismo material. Más tarde, comprendí (añadió Gould, acota Juan) (Juan y (también) Gould (más bien sus declaraciones) (cuando las relata Juan) me siguen violentando) que una obra musical, fuera cual fuese su longitud, tenía que sostener un —iba a decir tempo, pero no es la palabra adecuada—, una pulsación específica, un punto de referencia rítmico inamovible. Y eso lo contaba Gould, añade Juan, enfundado ridículamente en varios suéteres y chaquetas para protegerse del frío, a pesar de que la entrevista se hizo en julio, a mitad del verano (yace Nastasia Filipovna en la cama enorme, vestida de seda blanca, al lado de su cuerpo, el cuchillo manchado apenas con una sola gota de sangre coagulada, el cuerpo cubierto con una gruesa tela encerada para alejar el mal olor: es pleno verano en San Petersburgo (las noches blancas), cuatro botellas de desinfectante a los cuatro costados de la cama, como si fueran cirios: así lo ha dispuesto Rogozhin antes de caer preso de la fiebre. Mishkin ha alcanzado la serenidad, ¿una verdadera paz otoñal, como la que alguna vez quiso alcanzar Gould?).


  Cae por su peso, explicaba el pianista, la utilización de la misma medida, sostenida indefinidamente, puede producir un aburrimiento mortal (si el corazón interrumpiese esa medida, cincuenta o cien pulsaciones por minuto, si cambiase excesivamente ese ritmo, moriríamos). Pero no es así, se puede tomar una pulsación de base, montarla sobre un modelo que siga un ritmo acoplado a una medida de 2-4-8-16-32 y si se interrumpe de tiempo en tiempo y se utilizan coeficientes mucho menos visibles (quizá aquí podríamos utilizar otra palabra, interrumpe Juan, y decir audibles), el resultado de estas divisiones y de estas multiplicaciones puede actuar como la pulsación subsidiaria de un pasaje específico de la composición e intensificar considerablemente su sentido.


  Me gustaría, agregó Gould, en la primera entrevista con Bruno Monsaingeon que evocaba Juan, me gustaría pensar que en mis interpretaciones, en lo que grabo (especialmente en lo que he hecho estos últimos años), reina una paz otoñal, semejante a la que reina en los campos que veo desde la ventanilla de mi coche y donde se amontonan las pacas de paja mal armadas de los campos que recorro (yo, Nora García) mientras me dirijo al pueblo para agregarme a la lista de dolientes que irán a despedirse de Juan. No pretendo que en mis últimas interpretaciones haya alcanzado la excelencia, concluye Gould, sería el hombre más feliz de la tierra y me sentiría totalmente satisfecho si pudiera asegurar que lo que logramos en esa grabación (la última) contiene virtualmente cierto grado de perfección, no solo de tipo técnico, sino también de orden espiritual. (Yo, en cambio, aunque he alcanzado ese momento, el de la edad otoñal, aún no siento la paz, o quizá solamente sienta esa paz otoñal cuando con el chelo entre mis piernas toco las sonatas para violonchelo sin acompañamiento de Juan Sebastián Bach).


  A pesar de que Gould hizo otras grabaciones antes de morir (obras de Brahms, Strauss o Wagner), la segunda versión de las Variaciones Goldberg (hay que recordar que la primera grabación, la de 1955, se hizo en vivo, en ese fabuloso concierto en que Gould se convirtió de buenas a primeras en el pianista más famoso del sigloXX) (no hay que olvidar tampoco que Gould fue un niño prodigio) representa en cierta medida su testamento, el grado máximo de su sabiduría artística.


  Al oír estas palabras de Juan, vuelvo a trazar la misma comparación y a plantearme la eterna disyuntiva, ¿qué tipo de intérprete prefiero, Glenn Gould o Sviatoslav Richter? La habilidad técnica y el inmenso conocimiento de Gould para interpretar a sus músicos favoritos (solo a ellos), su intensidad expresiva y al mismo tiempo su distancia, así como su capacidad estratégica para enfrentar al mercado lo convierten en un genio (así lo aseguraba Bernhard), pero, con todo, las sabias y modestas, aunque a veces altivas interpretaciones de Richter, las modulaciones de vivas aristas con que tocaba por ejemplo a Beethoven —en especial las últimas sonatas, marcando los terribles, sonoros y con todo delicados acordes (atacados con la inmensa fuerza de las manos y los brazos), esos brillantes registros en los arpegios que un sordo solo es capaz de intuir— me hacen preferirlo. Richter tuvo su propia manera de despreciar al mercado, rechazó la publicidad, mantuvo la grandeza y a la vez la humildad del verdadero artista, era director de orquesta y decidió ser solamente solista (en un tiempo en que los solistas solo aspiraban a ser directores de orquesta) o, mejor aún, acompañante de un solista (de varios cantantes de ópera, por ejemplo) o simple miembro de una orquesta de cámara (interpretando los tríos de Schubert o de Beethoven). Sus manos eran magníficas, grandes, alargadas, potentes, un poco bruscas y alcanzaban con perfección las octavas (no importa, un gran pianista también puede ser como el compositor ruso Alexander Scriabin, un hombre pequeño y enclenque de manos diminutas). Richter tocaba muy erguido, majestuoso, estirando la espalda y los brazos al máximo y con los pies tensos sobre los pedales. (Fournier comenta que la primera vez que escuchó a Richter en el Mozarteum de Salzburgo se dio cuenta de que tenía las manos húmedas y el estómago revuelto, resultado quizás del gran placer que sintió al escuchar en vivo a un pianista que venía admirando desde hacía muchísimo tiempo y a quien solo había podido escuchar en grabaciones).


  Cuando al final de nuestra vida en común estábamos alguna vez solos en la gran sala de la casa de campo y escuchábamos alternadamente las grabaciones de los dos grandes pianistas, Juan y yo caíamos en acaloradas discusiones que, muchas veces, terminaron con violencia. ¿Acaso se trataba de dos maneras totalmente opuestas de entender la vida? Eso solo lo comprendí después (o quizá apenas ahora me doy cuenta, ahora que contemplo con una calma extraña su rostro oliváceo que se exhibe en la ventana del ataúd).


  Estoy en Buenos Aires, acabo de llegar, soy Nora García: me han invitado a escuchar en el Teatro Colón un concierto de Daniel Barenboim. Cuando sale el pianista, la gente se pone de pie y aplaude con entusiasmo, largamente. Barenboim no es muy alto, es rubio (¿o muy canoso?, unos cuantos cabellos embarrados en el cráneo); desciende con cuidado, pero con agilidad, un pequeño estrado pintado de rojo (escalón que subraya y a la vez revela la belleza dilapidada de la madera que recubre el escenario), viste un traje negro (es casi, sin llegar a serlo, un esmoquin), saluda con cordialidad y cierto asombro; cuando se recuerdan algunas de las fotos de sus discos se percibe que ha adelgazado y envejecido, hay una foto especial que me conmueve, en ella Daniel aparece feliz, recién casado con Jacqueline du Pré, su cabellera es voluminosa y oscura, rizada; ella tiene en cambio el pelo delicado y rubio, muy largo, atado detrás de la cabeza, algunos cabellos vuelan y le enmarcan la cara: hilos sueltos, dorados, gongorinos; sus ojos brillan, la boca, entreabierta (¿como si estuviera en éxtasis?), sus labios ligeramente húmedos; ambos van vestidos a la moda de fines de los sesenta, época en que era preferible hacer el amor y no la guerra (que aún no había terminado en Vietnam). Él la mira, embelesado, y ella sonríe de felicidad: obviamente, una felicidad tan grande no puede durar (¿por qué tanto ¡y tanto! amor se acaba?); en otra foto ambos parecen interpretar, con Pinchas Zukerman, una sonata para chelo, violín y piano de Beethoven: la misma mirada absorta de cada uno en el rostro del otro (mirada que saca de foco al violinista), el mismo éxtasis, el mismo previsible y desgraciado futuro.


  El Teatro Colón está repleto, no cabe ni un alfiler (así suele decirse); mucha gente de pie, sentada en las escaleras, recargada en las paredes de los palcos de la planta principal, ocupa todos los intersticios de las plateas, de la cazuela, de la tertulia, del paraíso y en el último piso todos sin excepción escuchan al pianista de pie, apoyados en los balcones, las cabezas cerca de las nubes pintadas al fresco del plafón, con sus figuras anticuadas, ataviadas lujosamente y enmarcadas por un intenso color azul, un azul tan azul como el de los cuentos de hadas. En la parte superior del escenario, un enorme telón reproduce en trompe-l’œil de cartón piedra los cortinajes de terciopelo rojo (ligeramente empolvados) que empiezan en verdad hacia la mitad del teatro (que es muy alto), y rematándolos, a manera de friso, un hermoso bordado en tonos dorados cae en pesados pliegues sobre el suelo. Encima del piano de cola (¿un Steinway?, ¿viajará Daniel Barenboim con su piano, como los hacían también Sviatoslav Richter y Michelangelo Benedetti?), y casi del mismo tamaño que él (el piano), cuelga encima una lámpara redonda de terciopelo rojo, idéntica, excepto en sus proporciones, a las lámparas que en los años veinte iluminaban los comedores de los interiores burgueses, o más bien los rostros de quienes, sentados alrededor de la mesa (dejando en modesta oscuridad el resto de la habitación), comían (con delicados ademanes y sin hacer ruido al sorber la sopa) los alimentos servidos en vajillas art decó. La lámpara me recuerda al alfiletero de seda roja que siempre me acompaña (¿un amuleto?) cuando escribo (¿es un fetiche?), colocado sobre la enorme mesa de cocina (de color verde oliva) de la otra casa, donde Juan nos relata con su dicción magnífica (quizá un poco exagerada, ¿operística?) las conversaciones que Glenn Gould sostuvo con Tim Page y Bruno Monsaingeon. Los cortinajes que enmarcan el escenario y la lámpara que corona el escenario del Teatro Colón parecen haber sido confeccionados con el mismo suntuoso terciopelo que Scarlett O’Hara utilizó para coser el vestido rojo y descotado con que sedujo a Rhett Butler en Lo que el viento se llevó (estamos tan pobres, dice el hombre que recibe los billetes, mientras hacemos cola para tomar el ascensor que nos conducirá al quinto piso (es un hombre blanco, alto, elegante, con el pelo canoso, el rostro varonil: ¿un príncipe descabalgado?), tenemos tan poco dinero que no hemos podido comprar ni papel para los baños: los basureros y los cartoneros recogen la basura enfrente del teatro, es un basurero protegido por una cerca, el mismo tipo de protección que al día siguiente de mi visita al Colón protegerá las calles cercanas a la Plaza de Mayo: enrejados de metal y una valla interminable de policías impedirán que allí acampen los piqueteros).


  Barenboim toca la sonata número 13 de Beethoven, dará ocho conciertos e interpretará (de memoria) todas las sonatas (32). Los movimientos son rápidos, la técnica muy buena, pero no logro conmoverme, me conmueve mucho más pensar (mientras estoy en la sala escuchando al pianista) en Beethoven, acordarme de que cuando compuso esa sonata aún no se había quedado sordo: lo sabemos perfectamente por el sonido exacto de los acordes, la nitidez de los trinos, el juego malabar de las manos que recorren caprichosas el piano: la mano izquierda trepa sobre la derecha y marca la melodía, resuenan los arpegios: el zapato del pie izquierdo de Barenboim brilla cuando aprieta el pedal: desde mi asiento lo veo de frente: cuando termina el primer movimiento de la sonata se detiene, saca un pañuelo oscuro de su bolsillo, se limpia el sudor, mientras la gente se remueve en sus asientos y empieza a toser como si un director de orquesta los dirigiera. Cuando se vuelve a hacer el silencio, retoma con brío el segundo movimiento, los espectadores se mecen al compás de la melodía y se reclinan en los balcones para poder observar mejor, luego cierran los ojos y entran en éxtasis: al terminar el último acorde, la gente se pone de pie y aplaude furiosamente: de los abrigos de pieles de las señoras sale un fuerte olor a naftalina que invade con su tufo la sala.


  A los nueve años, Barenboim salió con sus padres de la Argentina y regresó casi cuarenta años más tarde y, sin embargo, como él mismo confiesa en una entrevista en la que su español fluye al principio con dificultad, recuerda con acento argentino y con nitidez los olores, los colores, la disposición de los edificios y de las plazas, esos bellos edificios y esas bellas plazas ahora dilapidados, en cuyas esquinas se amontona la basura para que los cartoneros, legiones de desarrapados, la clasifiquen y reciclen.


  Todo tiempo, toda luna, toda sangre llegan al lugar de su quietud: el Teatro Colón conserva aún los vestigios de su viejo esplendor decimonónico, y allí, desde una de las butacas de la tertulia, yo, Nora García, que soy chelista y antes estuve casada con Juan (que ya murió y fue pianista), escucho a Daniel Barenboim en uno de los conciertos en que interpretará las treinta y dos sonatas de Beethoven en el Teatro Colón de Buenos Aires. Daniel Barenboim, un pianista que estuvo casado con Jacqueline du Pré, una famosa y hermosa chelista inglesa, muerta muy joven y en plena gloria de esclerosis múltiple, una artera enfermedad (en uno de sus últimos discos, aún se la admira radiante, extática, abrazada al chelo con delirio (toca el concierto para chelo de Saint-Saëns), pero ya se advierten las huellas de la enfermedad en las ligeras imperfecciones que con el arco de su instrumento imprime sobre las cuerdas).


  ¿Vuelvo a oír la voz enfática de Juan? ¿Será posible? Cuando el 29 de mayo de 1981 (un poco después de la medianoche), Gould abandonó los estudios de la CBC (Columbia Broadcasting Company), situados en el número 207 de la calle 30 en Nueva York (una antigua iglesia presbiteriana), se cerraba un capítulo de la historia de la música grabada, era asimismo el capítulo final de la trayectoria del productor Samuel Carter, el promotor de Gould y de muchos otros artistas famosos. En efecto, las Variaciones Goldberg fue el último disco que se grabó oficialmente en ese lugar: la Columbia Broadcasting Corporation (CBC) —la Meca de los grandes virtuosos— iba a venderse, víctima de los reveses de fortuna de una industria que, como cualquier otra, sufría el embate de las multinacionales y la competencia internacional. Para Glenn Gould y para aquellos cuya suerte estuvo ligada durante largos años a la Columbia, la vieja iglesia es un lugar visitado por los fantasmas, dijo, como epitafio de su propia compañía, Samuel Carter. Quizá esta grabación convierte a Gould en otro de esos fantasmas, seguramente inmortales, termina diciendo Juan: al fondo, muy apagada, se escucha en el gran salón la última grabación que Gould hiciera de las Variaciones Goldberg.


  El principio y el fin se reúnen como en el símbolo esotérico del uróboros, la serpiente que se muerde la cola, la perfecta alegoría del infinito y también la del eterno retorno (como si dijéramos, la lucha con el ángel). Un ángel con el corazón literalmente partido en pedazos, un corazón del cual solo queda sana una pequeña parte, un corazón deshecho por la enfermedad, no por el amor, un corazón dañado (el corazón es simplemente un músculo) con porciones maltrechas, con sus uno, dos, tres, cuatro, cinco bypasses (caminos periféricos) colocados en varias operaciones de emergencia, actos de salvamento, la reconstrucción marginal de puentes y caminos, porque la sangre circula sin llegar al río, se desvía sin purificar correctamente los pulmones, a pesar de que se han reconstruido o limpiado las arterias y las venas o se le han colocado nuevas arterias y nuevas venas injertadas con nuevas señales de circulación, para que la sangre se dirija como debe ser a todas las partes del cuerpo, las piernas, el vientre, las manos, los dedos, los ojos, la nariz, el cerebro y antes que nada pase purificada al pulmón, ¿o es del pulmón que pasa purificada al corazón? ¿Un corazón lastimado de ver tanta miseria? Hay que verificar si esos caminos son tortuosos o rectos (cada año hay más de 50 000 personas en Francia que mueren de ataques al corazón y 300 000 en los Estados Unidos, y en México, ¿cuántos?), esos caminos van de un lado a otro, como cualquier camino, pero ¿qué hacer si el corazón está partido en mil pedazos, no funciona la válvula mitral (¿o era la tricúspide?) y el pulmón tiene agua y los puentes que cruzan las lagunas ya se están cayendo y sobreviene el infarto masivo? (Los hombres son más proclives que las mujeres a los ataques cardiacos) (una punción en la pleura para drenar el agua de los pulmones es quizá uno de los dolores más terribles que un enfermo pueda sentir, tal vez superior al dolor de parto).


  Si se produce un infarto al miocardio, muere una porción del corazón y deja intacto solo un pedazo de músculo —una parte mínima de ese prodigioso músculo—, y eso provoca ansiedad, angustia, imposibilidad de respiración, de desplazamiento, dificultad para subir las escaleras de casa o de los aviones cuando uno sale de gira, porque los aviones exigen que los que viajan tengan el corazón entero, un corazón de acero y no un corazón partido, con dos partes inservibles o desaparecidas (ahora todas las ciencias luchan al unísono para salvar al precioso órgano, el órgano de la vida, el órgano del sentimiento, nuestro corazón, sí, todas las ciencias al unísono, la química, la biología, la física, la genética, la ingeniería): el impacto producido por el infarto al miocardio deja obviamente sin miocardio al corazón o lo parte por la mitad, como la cara de María, la cara hecha pedazos de María o el corazón de Juan hecho pedazos por el infarto (si no se atienden de inmediato esos problemas —los del ritmo cardiaco—, hay menos posibilidades de sobrevivir; en efecto, si al cabo de cuatro minutos de haberse producido el infarto no ha habido ayuda, es decir, si no se reanima el corazón, el cerebro privado de la irrigación sanguínea sufre lesiones irreversibles), el infarto deshace y parte al corazón, dejando solamente una porción sana pero frágil, le impide al cuerpo librarse a su placer, ese cuerpo ya en los huesos, porque uno ya no come nada y a pesar de todo uno fuma y fuma y fuma (y toma, principalmente tequila) (Herradura reposado) y a pesar de todo arrastra a cuestas un tanque de oxígeno y corre el riesgo de morir de un paro respiratorio. ¡La vida es una herida absurda y todo es tan ¡fugaz!! Cuando el corazón se enferma pierde su brillantez, las membranas se congestionan y un sérum inflamatorio exuda hacia la cavidad central (para evitarlo hay que llevar una vida sana, no tomar grasas polisaturadas, aliñar las ensaladas con aceite de oliva, comer nueces, dátiles y almendras, variar las comidas, salarlas con moderación). En ese momento las capas parietales y viscerales se enciman cada vez que hay un latido —y si no late el corazón el cuerpo muere— y se produce una fricción en la parte delantera del pecho que se percibe con el estetoscopio y aun mediante la percusión. (Los fibriladores semiautomáticos aumentan de 20 % A50 % el promedio de sobrevivencia, en algunos lugares se les conoce como la prueba del idiota porque todo el mundo puede usarlos, basta apoyar un botón que envía un choque eléctrico y el corazón retoma su ritmo, 250 000 pesos, ¡el precio de una vida!) (¡La vida es una herida absurda!). El corazón, órgano de la vida, sede de los sentimientos y por tanto del alma, símbolo del amor, sí, la sede de la vida y del sentimiento: al principio, la cirugía cardiaca se consagró a reparar las deformaciones genéticas, la mayor parte de las cuales pueden ahora ser operadas: la cirugía de las válvulas representa una parte importante de esta tarea (se utilizan válvulas de origen animal, provenientes de los puercos o de las vacas) y también válvulas metálicas. Hay que advertir que esa cirugía tiene sus límites y al cabo de ocho o diez años suelen aparecer calcificaciones que es necesario volver a operar. La anatomía del cuerpo, y más particularmente la del corazón, nos remite a los grandes mitos creados por la humanidad, a la vida y a la muerte, a los orígenes del hombre y a su futuro. A veces cuando la cubierta del corazón se desgarra y se rompe el forro de su estuche (el forro de seda del estuche de mi violonchelo) se traslapan las funciones mecánicas, se atrofia el corazón y sobreviene el paro. ¿Así es?


  ¿Fue así?


  ¿Se le atrofió el corazón?


  El corazón está protegido por el esternón y las costillas, también por el pericardio: una incisión se practica en medio del tórax, debajo del esternón. Se serrucha el hueso (vuelan las esquirlas) y el pericardio aparece, es la membrana que lo rodea y lo protege, se observan luego las arterias coronarias dañadas, otro cirujano prepara el injerto (a menudo se utiliza parte de la vena safena (de la pierna) o una arteria mamaria se desvía de su rumbo natural). El corazón se saca del tórax, se coloca sobre el esternón (la parte derecha del esternón): es difícil operar un corazón en movimiento; un procedimiento especial conocido como la circulación extracorporal (gracias a un aparato hecho especialmente para eso) hace trabajar al corazón y permite irrigar todo el cuerpo (sobre todo el cerebro), durante la colocación del injerto: el injerto escogido se adjunta a la aorta por una parte y por la otra se coloca debajo de la arteria coronaria obstruida. Una vez concluida la operación, el corazón vuelve a colocarse en su lugar, se reinicia de inmediato el movimiento regular de la diástole y la sístole, se restablece el flujo sanguíneo, un puente vascular ha permitido liberar el obstáculo. Después de la operación que dura de dos a cinco horas (según el número de arterias intervenidas) (o según la habilidad del cirujano) (se pueden hacer hasta cinco puentes (by passes) en cada operación), el operado (o la operada) permanece en observación durante algunos días en la sala de terapia intensiva, antes de pasar a una habitación normal. A partir de ese momento, se inicia el proceso de rehabilitación.


  Se va a morir solo como un perro, repito, en voz alta, cuando mi interlocutora ya se ha ido, se va a morir solo como un perro, sí, como perro, muerto el perro se acaba la rabia, ojalá se hubiera muerto solo como un perro, pero no ha sido así, se ha muerto acompañado, como héroe, seguido de múltiples perros y perras, hombres, mujeres y niños, se ha convertido en un ángel, en una entidad pura y maravillosa que deja su huella, una huella enrojecida en los ojos de los hombres y de las mujeres, en mis ojos, en los ojos de María, en el corazón de los dolientes profundamente conmovidos: Juan ha dejado un hueco inmenso en la patria, un vacío imposible de llenar, un hueco inmenso en la historia de la música nacional e internacional, ha dejado inconclusos los trabajos que sabía hacer tan bien, buscar partituras y manuscritos extraviados, ir de museo en museo, de archivo musical en archivo musical, trasladarse de Viena a Berlín y de Berlín a Nueva York para buscar manuscritos y partituras, manuscritos y partituras que le permitirían demostrar en sus conferencias y en sus libros que Bach era distinto a Pergolesi, aunque el primero hubiese muerto tranquilo en su casa, ordenando notas, componiendo cantatas, temperando su clavecín, su clavecín bien temperado, el clavecín en el que muchas noches y para distraerse y distraer a su familia (a su segunda mujer y a sus hijos) interpretaba Bach sus propias Variaciones Goldberg, compuestas para un alumno suyo, apellidado justamente así, Goldberg, quien a su vez, también todas las noches, las tocaba en casa de su mecenas, el conde Keiserling, un noble al que perseguía el insomnio. Pergolesi, en cambio, murió muy joven y de tuberculosis en su cama anticipándose a la moda romántica, esa moda que obligó a Schubert a morir de sífilis y a Schumann a hundirse en la locura. Y Bach componía partitas y fugas, cantatas y misas, conciertos y corales y hacía hijos, veinte, aunque cambiando de mujeres —no muchas, apenas dos, porque la primera se murió de parto—, pero su sexualidad era desbordada, ¿acaso no lo prueba su numerosa descendencia?, ¿no tuvo veinte hijos? (Sobrevivieron diez). O a lo mejor era la ley de la vida cotidiana, tranquila, impecable, sistemática, componer partitas o fugas durante el día, tocarlas en la tarde en el órgano, enseñar a los niños que aún no han cambiado de voz los cantos que se cantan en el coro (como lo hacía el propio Bach cuando era niño), esos fragmentos de las cantatas que uno ha compuesto y, por la noche, eso sí, por la noche, por la noche dedicarse a hacer hijos. Bach, compositor tranquilo, normal, de sexualidad acompasada, doméstica, como la de los acordes de clavecín de las Variaciones Goldberg cuando las interpretaba en el clavecín Wanda Landowska o cuando a punto de morir de un infarto al miocardio las grababa en el piano Glenn Gould, de manera distinta a como las interpretaba de muy joven, convertido de la noche a la mañana en un pianista legendario, el gran pianista que en dos conciertos —uno al principio de su carrera en un recital público y otro al final de la misma en el estudio de grabación—, interpretó las mismas Variaciones Goldberg a un ritmo totalmente distinto: en su primer concierto las ejecutaba con enorme velocidad, es decir, en treinta y siete minutos, y además en esa misma grabación (la de 1955) se incluyen fragmentos del segundo libro del clavecín bien temperado, una fuga en fa menor y otra en mi mayor y las cuatro piezas juntas ¡duraban apenas cuarenta y seis minutos, once segundos! ¡Y pensar que el ritmo del corazón es de cincuenta a cien pulsaciones por minuto! ¡Que el corazón expulsa también cinco litros de sangre cada minuto y que hay cien mil canalizaciones arteriales y venosas irrigadas en el cuerpo! La lentitud debe de haber sido sin embargo el patrimonio de Bach: la última grabación que de las Variaciones Goldberg hizo en 1981 Glenn Gould (en esa época en que ya no andaba de giras de conciertos y solo grababa en estudios especializados —la Columbia Broadcasting Company (CBC)— y pronto habría de morir de un infarto al miocardio) dura cincuenta y un minutos y quince segundos, es decir, ¡catorce minutos y quince segundos más que la primera grabación que lo volvió famoso! Y el clavecinista Gustav Leonhard —quien piensa que sin lugar a dudas las Variaciones Goldberg de Bach (BWW 988) son una de sus más extraordinarias composiciones, escritas casi al final de su vida— las interpreta a un ritmo aún más lento, es decir, ¡en cincuenta y cuatro minutos y diecinueve segundos! (¡cien latidos por minuto!). Las variaciones fueron concebidas como ejercicios de disciplina para el intérprete y representan un formidable avance en el canon de la fuga y sus variaciones. La variación número 30 bautizada por Bach como la quodlibet era, como me lo explicaba Juan (yo también lo había leído), un motivo de regocijo para su familia, cuando él la interpretaba, el propio Johann Sebastian Bach. Es verdad, solo con mucho amor componía sus cantatas Bach y con mucho amor embarazaba a sus mujeres, a la primera que murió y luego a la segunda que lo sobrevivió, esas torpes mujeres de los compositores que solían morirse a destiempo de fiebre puerperal, decía sonriendo Juan. Sí, seguramente Bach hizo a sus hijos con amor y con pasión, explicaba Juan, cuando aún no tenía el corazón enfermo (Juan), ¿acaso el corazón del hombre no reconoce las virtudes?, ¿el corazón no es acaso simplemente un músculo? Y Juan agregaba: ¿De qué otra manera hubiese podido Bach tener hijos talentosos, compositores célebres que en vida de su padre sobrepasaron su fama (la fama de su propio padre), esos hijos habidos con su primera esposa, la que murió de parto: Wilhelm Friedemann, su favorito, talentoso pero inseguro e introvertido hijo mayor, y Carl Philipp Emanuel Bach, mucho más célebre que su propio padre, y, por fin, otro de sus vástagos, también muy famoso, aunque este sí hijo de Anna Magdalena, Johann Christian Bach, que tenía quince años cuando Bach murió? ¿No se les ha concedido a los artistas un enorme don (divino), el de poder leer en los corazones de los hombres?


  El corazón tiene razones que la inteligencia desconoce. Entre los egipcios, su peso determinaba la culpabilidad o la inocencia del difunto ante los jueces del tribunal supremo. Los embalsamadores lo extraían del cuerpo, lo depositaban en un frasco aparte y colocaban en el lugar del corazón un insecto sagrado (un escarabajo de piedra). La medicina ha progresado notablemente, sobre todo en el dominio de la angina de pecho y del infarto al miocardio. Si hay una arteria coronaria obstruida no puede asegurarse una circulación y una oxigenación sanguíneas suficientes, por lo que ahora se utilizan verdaderas construcciones subterráneas que funcionan a la manera de los pasos a desnivel, contrarrestan un proceso nocivo, porque cuando no funciona la válvula mitral, por ejemplo, la circulación se desvía, toma nuevas rutas artificiales, y eso daña terriblemente al corazón, congestiona los pulmones y acorta enormemente la vida. Me imagino que de repente Juan tuvo un golpe de náusea que lo dejó derrengado. Quizá, haciendo un esfuerzo sobrehumano, pudo apoyarse en la pared de la callejuela por donde caminaba. El dolor debe haber sido insoportable, jamás antes resentido (fue, quizá, un dolor irreparable), tal vez entendió que estaba perdido, que su corazón se había desgarrado y que iba a morir solo como un perro. Pero no, un desconocido que pasaba casualmente por esa calle pudo auxiliarlo, llamar a la ambulancia para trasladarlo a ese hospital donde muchos días después pude visitarlo y verlo, ya muy delgado (la dentadura postiza le quedaba grande), usando su bigotillo ralo y canoso y una expresión azorada en los ojos, porque a él sí la muerte ya le andaba hablando.


  En mi casa escucho la música de Bach, siempre el mismo disco, el de las Variaciones Goldberg interpretadas por Glenn Gould —su última interpretación, la que dura cincuenta y un minutos, quince segundos—, mis pensamientos derivan siguiendo su ritmo, un ritmo lento, tranquilo, obstinado, la música es aritmética y límpida, aunque esa limpidez y ese nítido transcurso suelen empañarse cuando Gould insiste en acompañar, tarareándola, la austera melodía. Abro los ojos, no me he movido de mi sitio, estoy cerca del ataúd, miro fijamente el rostro amarillento de Juan, desvío la mirada, en todas partes las partituras desparramadas, sobre la mesa, en algunas sillas: antes, sí, antes de que nos separáramos, Juan era muy ordenado y tenía sus partituras perfectamente archivadas en los archiveros, ahora están esparcidas por la inmensa sala, aliado de las coronas o entre las flores, sobre el piano de cola (un Bösendorfer con una partitura encima del atril), al lado del cual hay un chelo recargado, ¿sería por mi?, ¿tendría algún recuerdo?, ¿algún recuerdo de aquellas sesiones en que juntos tocábamos una sonata de Beethoven o de Haydn o la sonata para arpeggione y piano de Schubert (él al piano, yo al chelo) o cuando él —Juan— interpretaba las Variaciones Goldberg en el clavecín? En la sala hay un clavecín con la tapa abierta, decorada con pinturas idílicas de color pastel. Hay violines también, uno o dos violines, ¿un Stradivarius o un Amati? Demasiados violines para alguien que tocaba el piano, me digo, tontamente. Flores, en todas partes flores, en el suelo, en las coronas, en los floreros, junto a las partituras y, a pesar de todo, de la fragancia de los nardos y del pesado aroma de los cirios y de estos recuerdos que se me enciman y me violentan y que tarareo, no puedo desprenderme del olor a moho, me circunda como una aureola, como esas sombras necias, esos indicios vanos, esas aureolas que en los cuadros y en las estatuas rodean la cabeza de los santos.


  Pobre Pergolesi ya en su lecho de muerte, decía conmovido Juan, ¿esa noche en que después de haber celebrado un año nuevo regresábamos del restorán y estábamos sentados frente a la chimenea apagada de la otra casa, junto a esa amiga mandona que imitaba los gestos de Rogozhin, o a lo mejor era una noche de Navidad y tal vez celebrábamos el Año Viejo con una copa de champaña en la mano, yo con un vestido de seda negra y tacones muy altos, Juan con un traje de gángster gris y el cuello de la camisa desabrochado? Pergolesi muerto muy joven, a los veintiséis años, desencantado de la vida, poco tiempo después de que su ópera La olimpiada fuera representada en Roma en 1735 y fracasara estrepitosamente. ¿Te imaginas, decía Juan, te imaginas, repetía, dándole una fumada a su cigarro? ¡Por fin, la consagración, Roma, la capital del arte y de la ópera! Pobre Pergolesi, siempre lo perseguía la mala suerte, seguía diciendo Juan, y todos lo escuchábamos absortos porque sabía contarlo bien (contar a su manera y como si se tratara de una ficción inventada en el momento de contarla, en verdad trataba de revelar y muchas veces lo conseguía —como resultado de sus investigaciones— la vida secreta de sus compositores preferidos, una de sus obsesiones: hurgar en la vida privada de la gente). Lo leí en unas memorias hasta hace poco inéditas, dice, después de tomar un trago de tequila, las encontraron en un castillo cerca de Pozzuelo donde fue enterrado Pergolesi, cuentan que en ese teatro romano (llamado La Argentina) pasó varios días ensayando con los cantantes y la orquesta su ópera, la que compuso con el más fervoroso y exaltado sentimiento, ¿acaso no iba a representarla en Roma?, ¿acaso no se había convertido en un compositor famoso? Composición que sin embargo tuvo que alterar después, obligado por los caprichos de las divas y los castrati favoritos del público romano, y cuando lo hizo, cuando ajustó su partitura y le agregó arias especiales para que la tesitura de cada uno de los cantantes pudiera desplegarse, estalló un escándalo instigado por el director de orquesta y sus enemigos, los miembros de una cábala. La representación de La olimpiada (así se llamaba la ópera de Pergolesi representada en Roma, cuyo libreto había sido escrito por el famoso Metastasio) se interrumpe abruptamente, y entre abucheos, silbidos y basura los espectadores abandonan la sala. El músico, desconsolado, profundamente herido en su orgullo de compositor, sentado ante el clavecín, hunde la cabeza entre sus manos. Y cuando ya el teatro está desierto y silencioso, un ramo de rosas rojas cae sobre el escenario. ¡Feliz el músico, decía la crónica, y Juan lo repetía entusiasmado, feliz el artista que logra en vida un galardón semejante, un ramo de rosas ofrendado por un anónimo admirador! Y, con todo, Pergolesi nunca se repuso, sigue diciendo Juan (¿le habrá fallado el corazón?), mientras todos lo escuchábamos arrobados, sentados en los sillones de la sala donde ahora se ha colocado su ataúd. Al poco tiempo, cuenta Juan, dándole una chupada a su cigarro (ahora un Marlboro light) y con su copa de tequila en la otra mano, como todos los que lo escuchábamos y los que ahora lo velan en su casa, muere Pergolesi con el corazón herido por el infortunio, muere en Pozzuoli, un pequeño pueblo alejado de Roma, la capital del arte, ¡muere, consumido por la ¡tisis!!


  ¡La vida es una herida absurda y es todo, tooodo, tan fugaz!


  Y en esta sala lo están velando, aquí mismo, donde estoy sentada yo, también velándolo, junto al ataúd, con el rostro herido de María frente a mí, que me repite sin cesar el mismo relato reiterado de su muerte, de la muerte de Juan que alguna vez fuera mi marido y mi colega (lastima, bandoneón, mi corazón, tu ronca maldición maleva), en esta misma sala, Juan ensayaba sus obras en el piano: tocaba un fragmento, unos compases y luego se detenía para tomar el papel pautado y escribir las notas en el pentagrama, como alguna vez también lo hiciera Schubert (y Mozart y Beethoven y también Pergolesi). Juan permanecía seis, siete, ocho horas, sentado ante el piano, tocando y transcribiendo en las partituras las notas que inventaba, y también lo hacía Schubert poco antes de que muriera de sífilis, la enfermedad nefanda. Juan escribía con una pluma Mont Blanc sus notas en el pentagrama, así lo hizo siempre, excepto al final de su vida en que prefirió usar una computadora. La computadora ha alterado las cosas, ahora todo es más sencillo, con la computadora se puede escribir de manera automática la música de cada uno de los instrumentos, no es necesario anotar en hojas separadas lo que le corresponde al violín, al chelo o a la flauta, y sin embargo, cuando le entraba el sosiego y no andaba viajando enloquecido por el mundo, librándose a no sé cuántos excesos, Juan solía componer hermosas variaciones y escribirlas directamente sobre el pentagrama, siguiendo la vieja, la gran tradición de Bach y de Beethoven (cuyas partituras están llenas de borrones y las indicaciones escritas con una letra breve, convulsiva, incomprensible), composiciones especialmente escritas para que juntos, luego, las tocáramos aquí, Juan en el piano y yo en el chelo, mi falda muy amplia, las piernas bien abiertas apretando el chelo estrechamente como si fuese una parte inexorable, dura, inflexible (despiadada) de mi cuerpo. Sí, Juan escribía primero sus composiciones en el papel pautado, luego empezó a hacerlo en la computadora porque las cosas cambian y el tiempo pasa y ya no es necesario saber escribir música en el papel pautado (como lo hacía Mozart, de noche, a la luz de una vela mortecina, o Rousseau copiando partituras para ganarse la vida a tanto la página), basta saber cómo se manejan las computadoras, leer la música en las pautas cibernéticas, y luego imprimirlas y escuchar con ayuda de los audífonos la música que uno ha compuesto, en realidad, un proceso automático, instantáneo, por eso dice María que decía Juan que si entonces hubiera habido computadoras otra hubiera sido la suerte de Beethoven, el músico cuyo signo más perfecto es el oxímoron, un compositor que no puede oír lo que compone, o mejor dicho un músico aferrado al sonido inefable de la música de las esferas (Gould prefería tocar las primeras obras que compuso Beethoven, las que escribiera antes de quedarse sordo, aunque para otros intérpretes las últimas son mejores y más perfectas que las que privilegiaba Gould) (aunque una de las que él tocaba fuera quizá la más romántica: ¡El claro de luna!). La ciencia moderna es verdaderamente moderna y uno puede, de inmediato, escuchar, sí, escuchar de inmediato la música que uno compone directamente en la computadora o copiar con el escáner la música que tocaron o compusieron otros compositores y que transcribieron en sus partituras Bach, Pergolesi, Haendel, autores que le gustaban a Juan, como también Mozart y Schubert, especialmente Schubert cuando Juan ensayaba sus impromptus en el piano.


  El corazón tiene designios secretos que la razón desconoce, aunque en realidad de verdad el corazón sea simplemente un músculo, como los de las piernas y las manos. Veo un chelo en la sala, no lejos del ataúd (es perfecto) (¿un Stradivarius?, no lo creo, sería muy caro, pues Stradivarius hizo pocos chelos y muchos violines) (es de color rojo, brilla, su cuerpo es suave, voluptuoso), bueno, es lógico que haya un chelo, siempre lo hubo, ¿no es el chelo mi instrumento?, ¿acaso no viví con Juan durante muchos años?, ¿acaso mi corazón y el suyo no fueron uno solo? (¿un solo corazón ardiente?). No es lógico en cambio que tenga violines (¿por qué no sería lógico, si era director de orquesta?). Flores, en todas partes flores, en el suelo, en las coronas, en los floreros, sobre el piano, junto a las partituras, en el clavecín no, porque tiene abierta la tapa y pueden verse los delicados dibujos de aspecto romántico pintados en tonos de color pastel. Un aroma pesado me sofoca, el de los nardos unido al olor de los cirios y a estos recuerdos que se me enciman y me violentan y que tarareo (como Glenn Gould cuando grababa las Variaciones Goldberg en los estudios de la CBC), no puedo, no puedo desprenderme del aroma de las flores, pero sobre todo del olor a moho: me circunda como una aureola, parecido a las aureolas que en los cuadros y en las estatuas rodean la cabeza de los santos.


  He oído tanta música estos días, estos días terribles de fin de año, y he llorado tantas lágrimas de dolor y de amargura (lágrimas negras), he llorado tanto al escuchar la música que ya no puedo seguir escuchándola, no puedo soportarla, me he saturado. Empiezo a ablandarme, las lágrimas me sumergen, me llevan hacia el hondo bajo fondo donde el barro se subleva (Juan tiene ahora una cruz apretada entre los brazos, sobre su pecho, encima de su corazón que ha dejado de latir) (con el amor o durante la ausencia del amado la sangre asciende en oleadas rumbo al corazón: la efervescencia producida por la combustión hace que esos mismos vapores remonten al cerebro y, desde allí, asomen a los ojos (las ventanas del alma) transformados en vapor (compárese su transparencia con el espesor y el color de la sangre): cuando el frío de la tristeza retrasa la agitación de los vapores, una sutil combinación alquímica los transforma en lágrimas (lo que en poesía justamente se conoce como el corazón deshecho) (entre tus manos)). No cabe duda, tendré que pasar varios días en silencio porque el sentimiento se agosta, se manosea, se marchita y ya no puedo revivir la sensación, tristemente placentera, una inmensa ternura melancólica, lacrimosa, el espasmo violento que va de la garganta al corazón, órgano noble, valeroso, enérgico, el corazón, órgano del sentimiento, el órgano de la pasión, una intensa emoción que nos traspasa o que traspasa, conmueve, hiere al corazón, lo sangra (vivas y sangrantes heridas del corazón), sentimiento que puedo captar con mayor facilidad cuando escucho una combinación milagrosa de notas en ciertos pasajes (solo en ciertos pasajes) de las cantatas de Bach (la serie dirigida por Nikolas Harnoncourt) (el cambio repentino de un tono mayor transformado en menor), interpretadas casi siempre por voces masculinas, los contratenores, los tenores, los bajos, pero sobre todo por los jóvenes cantores que cantan en el coro y, en ocasiones, como sucedía en época de Bach (a sus jóvenes discípulos les correspondía entonar los registros femeninos de la composición) (las mujeres callen en la iglesia), cuando se convertían en solistas. Son ellos, los jóvenes solistas, los que me fascinan; me conmueven los jóvenes cantores, mucho más que las voces perfectas de los cantantes ya maduros, los cantantes profesionales. Su sonido me traspasa de verdad el corazón, el efímero sonido que sale de las gargantas de los pequeños cantores de Viena, de Hannover o de Tölzer, una voz corta que apenas vibra, un breve lapso, durante ese tiempo en que sus voces son aún adolescentes, temblorosas e inciertas, intactas, surgidas antes de que los cambios físicos que sobrevienen durante la pubertad oscurezcan su registro. Idolatro con (todo) mi corazón y con (toda) el alma ese agudo y delgado timbre (cristalino y frágil), ese registro infantil (y por eso mismo angelical) (aún los testículos no han bajado, ni la laringe se ha asentado, comenta Quignard), voces que provienen de un cuerpo cuyo sexo es tembloroso, ingenuo, delicado, diferente del cuerpo de los hombres, seres de voz dura, de sexo definido, radicalmente diferentes del de los jóvenes cantores de Viena que entonan (o desentonan) cuando entablan un diálogo con los cantantes maduros (el bajo o el tenor) o cuando cantan un aria como solistas (mudar de voz es una enfermedad sonora, solamente se cura con la castración). La entonación de los adolescentes, una voz en la que aflora —sin que se llegue a tocar— lo femenino. Una voz indescifrable, la de los niños que cantan como niños, con el corazón en la mano, antes de que un cambio físico altere su anatomía y su registro y los transforme en seres de voz grave, masculina, los hombres, esclavos para siempre de su edad y de su sexualidad.


  Los hombres entrenados en el arte del falsete, los contratenores, logran a veces igualar la voz femenina (nunca la de los niños), en efecto, su voz es distinta a la de las mujeres, aunque la imiten: siempre, allá muy abajo, dentro del vientre o en medio del pecho se esconde, poderoso, un rastro de virilidad. ¿Por qué ese empeño de los contratenores en cantar como mujeres o —si pudieran— como niños, o (¡qué maravilla sería!) como los castrados? ¿Pueden las voces estridentes y forzadas de los falsetistas entrar en competencia con la de aquellos? Sí, vuelvo a preguntar, ¿por qué quieren cantar como mujeres?, ¿es por nostalgia? (¿como si quisieran anclarse a esa época intermedia de su vida, antes de que su cuerpo estuviese enteramente sujeto al sexo o a la edad?). La gran originalidad de los castrati dependía de la forma y la posición de su laringe. En efecto, después de la muda, la laringe del hombre desciende, como sus testículos (la voz corre pareja con el sexo), pero en la de los castrados queda anclada a su lugar primordial (a esa fisiología que tenían cuando niños) (hasta en las mujeres pueden producirse los cambios, una ligera muda de la voz) (¿con la menopausia?), por eso las cuerdas vocales de los castrati continuaban situadas más cerca de las cavidades de resonancia, con un efecto de altura y brillantez en el registro y gran claridad en el timbre y una mayor selección de los sonidos armónicos. ¿Por qué estuvieron tan de moda los castrados?, ¿por qué ejercieron tal fascinación?, ¿por qué ahora los contratenores quieren imitarlos?, ¿no son sus cuerpos y sus rostros muy varoniles?, ¿por qué sale una voz femenina de sus gargantas? Si solo se tratara de poesía o de sensibilidad uno podría encontrarlas en esos cantantes, los cantantes normales, los que han pasado toda la vida domeñando su voz, aprendiendo a modularla, a entonar registros delicados, violentos, desgarradores o simplemente audaces, pero no, yo estoy convencida (me hubiese gustado mucho oírlos) de que la voz de los castrati fue sublime. Yo, que soy chelista y aprecio los tonos graves e intensos de mi instrumento y los de la voz humana, prefiero oír a los pequeños cantores que interpretan a Bach o a los músicos barrocos, cantantes a menudo inexpertos, pero que yo (insisto) coloco en la más alta jerarquía, en sus voces la carne, las sensaciones, el espíritu, el instinto, todo lo que proviene de lo físico o de lo espiritual se confunde en un sutil acuerdo tácito de la misma manera que en el cielo azul se tiñen las nubes de color azul. Cuando esos jovencitos entonan las arias de una cantata de Bach su voz tiembla, vibra solo un instante, un instante invisible, marcando un registro inigualable de voz que los traspasa y nos traspasa, los transfigura y nos transfigura: se han convertido en seres incorpóreos, angélicos (aunque a veces desentonen o no logren alcanzar los registros más altos), son una pura entelequia, semejante a Juan después de muerto, convertido en un ángel que ilumina nuestras vidas. Sí, así es la voz frágil, temblorosa (asexuada) de los jóvenes cantores de Viena cuando cantan una cantata de Bach como miembros del coro o cuando son solistas (cuando sus voces eclipsan a las de los demás cantantes). Y es ese instante, el instante en que los oigo entonar un aria o modular un recitativo con su voz frágil y temblorosa y mientras alcanzan con dificultad un alto tono, ese segundo imperceptible, ese instante es el que me conmueve, me conmueve tanto que me pongo a temblar o a sollozar: entiéndase, no me pongo a temblar ni a sollozar solo porque les cambie la voz (aunque ese momento bien vale un sollozo), me pongo a temblar de emoción porque la voz de los jovencitos que cantan en el coro tiembla a su vez imperceptiblemente y debajo de ese temblor se esconde la que será su verdadera voz, la que los definirá para toda la vida, esa oscura herida que es la vida. Pero la voz de los jóvenes es efímera, no pueden conservar para siempre esos delicados y prístinos registros. Aunque quizá puedan conservarse, o mejor dicho, se conservan, se guardan para siempre (¿para siempre?) en el surco imperceptible de una grabación, y al oírla volvemos a experimentar esa sensación deliciosa, la que produce la dulce, temblorosa, angélica y efímera voz de los jóvenes: ahora la escucho yo, Nora García, es una cantata de Bach dirigida por Nikolas Harnoncourt. Esa es la voz que me desgarra el corazón, la de los jóvenes que si siguieran cantando, solo si siguieran cantando, cantarían después como tenores, como bajos o como barítonos, es decir, como cantan los hombres que se dedican a cultivar su voz, la grave voz que asumirá los registros del tenor, del barítono o del bajo, pero que no alcanzará ya nunca jamás, jamás alcanzará los delicados registros femeninos que alcanzaron cuando fueron niños y aún podía leerse en su corazón como si fuera un libro abierto, ese corazón siempre verdadero, deshecho en nuestras manos. O también, ¿por qué no?, la nostalgia de esa voz puede obligarlos a convertirse en contratenores para que de su rostro barbado y varonil salgan sonidos parecidos a los que entonaban cuando niños, con esa, su antigua y frágil voz, algunas veces perforada antes de tiempo por un profético registro de virilidad.


  En una de esas reuniones con los amigos (¿es que nunca estábamos solos?) que se hacían en esta misma sala (enorme) de la casa de campo donde lo velamos, mal vestida, con pantalones y botas y un suéter demasiado pesado, o ataviada con un vestido negro escotado, medias caladas y zapatos altos (en la sala de la otra casa, la de la ciudad, en invierno y con la chimenea apagada), Juan relata un episodio de la vida de Rousseau, un episodio de su juventud, cuando trabajaba como secretario de un embajador francés en Venecia. Un día Rousseau (cuando aún no se retiraba del mundo, cuando aún no se ganaba la vida copiando música a tanto la hoja), Rousseau, digo o decía Juan, Rousseau escuchó cantar a las huérfanas de un orfelinato de Venecia, niñas púberes que cantaban como los ángeles, y tiene un solo deseo, un ferviente deseo, conocer a esas huérfanas, aunque tenga que violar las reglas del convento; un amigo lo previene, Te vas a decepcionar, le dice, y a lo mejor hasta te arrepientes. Y sin embargo, repite Juan, sin embargo Rousseau insiste en conocerlas, en verlas con sus propios ojos, esos ojos que se habrían de comer los gusanos, como, dentro de poco, cuando ya esté en su tumba, los gusanos se comerán los ojos de Juan. Y, en efecto, sucede lo que su amigo había previsto: cuando las tiene ante sus ojos, frente a frente, cuando las mira, ninguna de las niñas hace juego con su voz: una tiene la cara comida de viruelas, la otra es tuerta, la de más allá enana, la última, de una fealdad incomparable, pero cuando cantan detrás del coro, ocultas por la celosía, su voz es como la de los ángeles, los ángeles, ellos sí enteramente bellos, tanto de cuerpo como de alma, sí, las niñas del orfelinato que visitó Rousseau parecían ángeles cuando no se las veía, cuando solo se escuchaba su canto detrás de las celosías, niñas que cantan (o cantaban) como cantan o cantaban los niños cantores de Viena, de Tolzer o de Hannover en la grabación que siempre escucho, grabación donde se ha preservado eternamente el registro de una voz, aprisionada en un instante inefable, cuando aún los jóvenes cantores cantaban como los ángeles, semejantes a los querubines de rostro deformado que quiso conocer Rousseau: la voz angelical de los jóvenes cantores de Tolzer ha sido preservada para siempre en el milagro tecnológico de un vulgar y simple disco compacto, idéntica en su androginia a la de las huérfanas que conoció Rousseau.


  El primer movimiento de la sonata en re bemol mayorD850 es demasiado impetuoso e impulsivo, poco habitual en las obras de Schubert, nos explica Juan, pasando a otro tema (musical), después de Navidad o durante la Noche Vieja, sentados en la enorme sala bebiendo champaña y fumando, cerca de la chimenea apagada (aunque haga mucho frío) donde dormita nuestra amiga la mandona, la que repetía enfebrecida los gestos teatrales de Rogozhin, arrojando los billetes a la chimenea —esa sí encendida— de un interior burgués del sigloXIX en Rusia, escena relatada magistralmente por Dostoievski y que tanto le gustaba recordar a Juan (alterando algunas de las escenas del idiota). El ritmo de su tema principal, el de la sonata en re bemol mayor de Schubert, subraya Juan, sentado en el alto sillón azul, mientras se afloja la corbata gris de seda clara que le oprime el cuello, ese tema, dice, domina toda la obra y cada una de las variaciones es engendrada por el tema precedente: Juan detiene el relato, hace un ademán teatral con la mano derecha, coloca su copa en la mesita que tiene aliado, toma un cigarro (siempre un Marlboro light), le da una fumada y después de un silencio magistral, casi pianístico, vuelve a tomar la copa, se levanta (su traje es de un casimir gris antracita rayado finamente de blanco) y reanuda su relato con la lógica implacable e infalible que caracterizaba su conversación: Schubert modulaba unos curiosos acordes que reaparecen de pronto con un tempo mucho más lento (en el manuscrito se lee la indicación capriccioso, escrita por la mano del compositor). Y cuando se ejecuta el tema central los acordes repetidos del primer tema sufren una impresionante transformación, y Schubert, explica Juan, recurría a un estridente llamado de corno, ¡ejecutado en el piano (idea admirable, refinamiento imposible), un verdadero llamado de caza que retorna en la coda de manera mucho más apresurada que en el resto del movimiento! Al movimiento lento se opone un tema melodioso —apenas dura—, subraya Juan en voz muy queda, se transforma y adopta un ritmo sincopado, más ligero, mucho más ligero, angelical, para rematar en una serie de acordes sincopados que luego se desintegran, organizando así una secuencia armónica de una temeridad casi wagneriana que de pronto y de nuevo se desvanece (así de improviso) y deja escapar un suspiro infinitamente doloroso, proveniente de lo más profundo del corazón. Cuando se retoma el tema principal, dice Juan y al tiempo que lo dice se levanta y va hacia el piano, el Bösendorfer —sí, tiene que ser un Bösendorfer—, y sobre el piano explica la manera en que la mano derecha del pianista entona el tema principal, mientras la izquierda toca el papel de un violín o de una viola da gamba, como si se tratara de un bajo continuo (que se tocaba en el chelo), permitiendo que en el piano se alcancen sonidos conocidos en la jerga musical como portamentos o glissandos expresivos, muy románticos (totalmente distintos a los que Gould lograra en esos momentos en que sus interpretaciones reflejaban solamente una paz otoñal). Cuando Juan reinterpreta el fragmento se advierte claramente el contraste, un tema impetuoso pero de final muy íntimo, una intimidad sonora que desata dentro de mí, en lo más profundo de mi corazón, un intenso sentimiento de felicidad a la vez doloroso y placentero. Esta obra apasionada que a Juan le gustaba tanto interpretar lo sorprende a uno a pesar del pudor y la inocencia del tema del rondó, lo sorprende a uno por su delicadeza, sí, esa delicadeza compensa el ritmo perentorio del episodio anterior. Schubert es definitivamente a la vez delicado y temerario y eso quedaba muy claro cuando Juan lo interpretaba, como me queda claro también ahora que Juan ha muerto cuando escucho la interpretación que de esa misma obra grabara András Schiff en este disco de portada verde, solo ellos —Juan y Schiff— conseguían que las notas de la sonata se desvanecieran poco a poco en un lento final cuyo ritmo apacigua el desconsuelo y deja asomar a los ojos lentas y dulces lágrimas salidas de lo más profundo del corazón.


  András Schiff por su parte explica un hecho insólito, digno de llamar la atención: solo recientemente empieza a valorarse la importancia de Schubert como gran compositor de piano y no solo como escritor de lieder: Juan lo sabía perfectamente, antes de que compráramos los discos de Schiff, pianista que se ha puesto de moda después de su muerte (la de Juan). Algunas de sus otras obras para piano (las de Schubert) apenas se tocaban. Juan solía compararlas con el clavecín bien temperado o el arte de la fuga de Bach o con las treinta y dos sonatas de Beethoven, monumentos musicales, suma genial, incomparable, dentro de la historia de la música y del arte. Juan sentía que la obra pianística de Schubert tiene para el repertorio del piano la misma importancia que para ese instrumento ha tenido la obra de Chopin (o la de Lizst) y aunque, ¿en grado menor?, también la de Schumann, dato largo tiempo soslayado, tanto que varias de las piezas que Schubert escribió para ese instrumento no fueron escuchadas sino mucho tiempo después de su muerte, esa temprana muerte que le fuera ocasionada por la sífilis. Juan aseguraba —tocando el mismo fragmento de la sonataD566 de Schubert en cada uno de los pianos, es decir, primero en el Bösendorfer y luego en el Steinway— que es un sacrilegio tocar a Schubert en un Steinway, instrumento sin duda maravilloso pero demasiado objetivo (quizá) para esos delicados sonidos, y recomendaba (como Schiff) utilizar un Bösendorfer imperial, ese mismo piano que veo desde donde estoy sentada, frente a mí, en la enorme sala de nuestra antigua casa, mientras velo el cadáver de Juan, el pianista, compositor y director de orquesta con quien alguna vez compartí mi vida amorosa y mi vida musical. Sí, en esta sala se admira (con sus partituras encima del atril) un Bösendorfer, instrumento que, repetía monótonamente Juan (y lo demostraba con algunos acordes de los impromptus póstumos de Schubert), tiene sonoridades mucho más finas y expresivas que el Steinway o el Petrof, sí, si lo que se quiere es interpretar con sinceridad y maestría la obra del compositor vienés (que tantas veces interpretamos juntos, sobre todo la sonata para arpeggione y piano, transcrita para el chelo), hay que tocarla en un Bösendorfer. La música interpretada en el Bösendorfer alcanza una mayor calidad tonal, la que exigen las obras para piano de ese insigne y desventurado compositor vienés. No, definitivamente, Schubert no puede tocarse en un Steinway, Schubert solo suena como debe sonar en un Bösendorfer. (Y, a propósito, ¿dónde ha quedado el Steinway?). Para subrayar su aseveración, Juan se interrumpía en un acorde, se levantaba y ponía un disco compacto (con portada verde) de András Schiff en el tocadiscos (Sony). Schiff interpreta en un piano Bösendorfer las sonatas póstumas (D566, D784 y D850) de Schubert, escritas por el compositor poco antes de su muerte, en la flor de la edad, un año después de que muriera Beethoven y de que Schubert, llevando en la mano derecha una antorcha y sintiendo resonar dentro de su corazón cada una de las campanadas de la catedral de Viena, participara en la enorme procesión con que esa ciudad despidió (con profunda emoción y solemnidad) al sordo de Bonn, ese extraordinario maestro (de Schubert, de Schiff y también de Juan).


  Si no me equivoco, fue en el Royal Festival Hall, en Londres, un concierto de Arturo Benedetti Michelangeli, la sala repleta, el director de orquesta un inglés, no recuerdo el nombre, quizá muy famoso, el piano un Bösendorfer, traído especialmente de Italia por la casa Harrods, como con orgullo se avisa en el programa. Hemos tomado el avión desde Ámsterdam, el pianista italiano es uno de los favoritos de Juan, y le interesa especialmente oír cómo interpreta el concierto número 5 de Beethoven. Michelangeli es uno de los pianistas más enigmáticos y caprichosos, porque frecuentemente cancelaba sus conciertos, por sus exigencias, su temple, y quizá también porque alguna vez fue piloto de Mussolini en la Segunda Guerra Mundial, lo cual no constituye precisamente un timbre de gloria, aunque sí lo fuese su manera de interpretar a los románticos, su digitación prodigiosa e infinitamente variada, el contraste entre sus manos y su rostro, su elegante y delicada manera de frasear la melodía. Las manos del pianista recorren el piano y se reflejan en la tapa del instrumento, sus dedos delgados, nerviosos, vibran, tiemblan, modulan, va trajeado enteramente de negro, con un suéter de cachemir de cuello de tortuga, un pañuelo blanco con el que enjuga su frente, sus movimientos son rápidos, secos, altivos, alza la ceja izquierda muy tupida, su pelo lacio y exacto brilla ligeramente, un fino bigote sobre su boca delgada y de seguro trazo. El director mueve la batuta dudando, nervioso, Michelangeli lo cohíbe, hace caso omiso de sus movimientos y lo obliga a alterar el ritmo, a seguir el suyo, lo dirige desde el piano, su sonrisa glacial, correcta, la de un duque inglés en cuyo rostro hubiese quedado firmemente impresa la exacta inflexión de las vocales, la arrogancia de las consonantes, el desdeñoso y siempre tenso labio superior. Apenas suena el último acorde, de inmediato, interminables, se oyen los aplausos, el público se ha puesto de pie y vocifera —casi aúlla—, el director aplaude con vehemencia, se altera, suda. Michelangeli, alto y delgado, se inclina levemente apoyándose en el piano. El director: un aficionado italiano que en la calle interpretara para seducir a una dama un aria de Puccini.


  Arturo Benedetti Michelangeli inició en la música, en la vida, a otro extraordinario pianista: Maurizio Pollini.


  Juan me mira, me acaricia la cara con la mano, me toma del brazo y nos dirigimos al aeropuerto, rumbo a Glyndebourne, en el país de Gales, asistiremos al festival anual de ópera, oiremos (y admiraremos) el Jerjes de Haendel: en el papel principal, un contratenor famoso, David Daniels, un hombre de rostro varonil y voz de mezzosoprano.


  (…A mitad de la grabación de un concierto de Emil Gilels, mientras interpreta los impromptus póstumos de Schubert, se oyen las toses de la gente: fue imposible eliminarlas, se trataba de una grabación en vivo. En las de Gould el público no interfiere, siempre grababa en los estudios de la Columbia en Nueva York o en los de Canadá, y aunque el intérprete exigía que la versión final fuera perfecta (y la editaba como se editan las películas a fin de lograr una grabación impecable), Gould jamás pudo prescindir de su propia voz, ese murmullo invariable que acompañaba, tarareándolas, las melodías de las piezas que grababa. A los melómanos que gustan de Gould no les queda más remedio que oír en sus grabaciones ese molesto sonido, una especie de carraspeo que Gould produce. Cuando toca nos impone a la fuerza su estilo de tocar, y el tarareo es parte ineludible de ese estilo, un estilo que a pesar de todo es para algunos melómanos el signo de su genialidad (Thomas Bernhard), esa calidad de ejecución que lo coloca en una jerarquía mucho más alta que la de los demás virtuosos (un celebrado pianista como Brendel, si se lo compara con Gould, opina Bernhard, es simplemente un farsante).


  Ya no hay orden ni pulcritud en esta sala, los papeles están dispersos en cajas, en anaqueles, algunas partituras sobre las sillas, otras, apoyadas en el atril del Bösendorfer: ¿no demostraban esas partituras nítidamente copiadas y ordenadas que Juan fue un hombre probo, augusto, un héroe de la profesión, un prócer de la vocación, un magnífico pianista, un extraordinario compositor, un investigador acucioso, ¡un hombre de ¡corazón!!, en fin, un hombre que el día de su muerte irá acompañado como Beethoven de miles de personas anónimas y también de amigos, de amigos verdaderos, para mostrarle al mundo que uno no morirá solo como un perro (ni como el pobre de Pergolesi que murió a los veintiséis años solo y cojo, sí, cojo, porque además de tuberculoso Pergolesi era cojo)? Pergolesi, músico admirado por Juan y por sus contemporáneos, pero despreciado en Roma por los melómanos y por otros compositores que, envidiosos, lo perseguirían y luego, después de su muerte, refundirían sus arias y tendrían clamorosos éxitos en todos los teatros de la antigua Italia. Pero Juan, a diferencia de Pergolesi, fue muy popular mientras vivió, aunque probablemente no fuera un compositor tan genial. A Juan lo siguen, lo siguieron todos, sí, Juan fue reconocido en vida (esa absurda herida que es la vida), a Juan lo venían a visitar muchos amigos, a Juan lo vienen a enterrar esos mismos amigos que se desencajan cuando lo van metiendo poco a poco en la fosa, una fosa preparada de antemano, vacía, que se llenará cuando terminen de pronunciarse los discursos, los llantos, las campanadas de la iglesia del convento que resuenan en el corazón, los jadeos, el vil recelo, los rechinidos de la caja que se descoloca y cuatro hombres enderezan, antes de echar el agua bendita sobre el cuerpo, agua bendita que parece sacada de un charco inmundo, y alguien, no veo quién, arroja una flor grande, blanca, cae sobre el ataúd de pino basto y claro y entonces recuerdo —¿cómo podía no recordarlo?— esa rosa o ese ramo de flores que cayó sobre la escena cuando Pergolesi lloraba su fracaso. Y empiezan a caer los ramos de flores, flores y más flores, gladiolos, rosas blancas, rosas rojas, rosas amarillas, astromelias, claveles, margaritas, alcatraces, estrellas de belén, nardos. Algunas de las flores están frescas, otras marchitas, su olor se mezcla con el olor de los cirios que la gente lleva en la procesión (la cera caliente cae, se derrama, quema las manos) y los nardos, sobre todo los nardos, opacan un breve instante con su aroma dulzón el olor a moho que me persigue desde que salimos de la casa y que, detenido junto a mí, como si fuera un halo, me circunda ahora que al borde de la fosa espero a que traigan el cadáver. El sol me deslumbra, me pongo los lentes negros porque ni el sol ni la muerte pueden mirarse (impunemente) de frente.


  Hemos recorrido todo el camino desde la casa hasta al panteón, un cementerio situado en medio del valle, y durante toda la procesión el olor de las flores y de los cirios no ha logrado mitigar el sucio olor a moho que me persigue, me inunda y que a lo mejor solo yo percibo, solo a mí me persigue. (¿Se habrá mitigado el olor del cuerpo apuñalado de Nastasia Filipovna gracias a las cuatro botellas de desinfectante? Cuatro botellas destapadas de líquido Zhdánov, le explica Rogozhin al príncipe Mishkin). Y la gente mira desencajada, con el corazón destrozado, ya nadie hace chistes, esos chistes que contaban en el jardín de su casa, mi antigua casa, mientras los dolientes bebían su tequila y ahora están junto a la fosa cuando ya han callado los mariachis y los que pronunciaron los discursos solemnes han callado también y permanecen muy serios junto a la fosa sin derramar una sola lágrima porque derramar lágrimas es cosa de mujeres. Solo se oyen los llantos de los niños y de las viejas (se secan los mocos con el delantal) y los ladridos de los perros callejeros. Y Juan, y Juan no se ha muerto como perro (¿callejero?) (¿parecido a la perra de su casa, muerta después de dar a luz, derrengada, con sus tetas ennegrecidas, cayendo por el suelo?), no, él se ha muerto como héroe, se ha convertido en ángel delgadito, sin grasa, comido por la enfermedad, el corazón se le ha encogido, ha perdido su masa muscular, ya casi no tenía materia de donde cortar, la respiración se le volvió difícil y necesitaba un tanque de oxígeno para poder caminar, la calidad de vida cambia, no se puede salir tanto de noche, ya no se puede viajar, investigar, dar conferencias con voz teatral (¿operística?), darle vuelo a la hilacha, vivir en el desenfreno, sin importarle a uno la enfermedad ni el dolor y ni siquiera la muerte, con el corazón manchado, un corazón que no albergaba proyectos muy virtuosos, un perpetuo derroche de fuerzas y de libido, un deseo abierto, inmediato, vil recelo polimorfo y perverso (así describen los psicoanalistas al marqués de Sade, cuya libido era de una inmensa y polimorfa perversidad), semejante al personaje del cuadro que luego me regalan y donde, con trazos fuertes y simples, se observa a un hombre despatarrado, con el falo crecido, inconmensurable, la imagen del deseo convertido en erección pura, casi filosófica, heideggeriana, como quien dice (si uno se pone filosófico), y junto al hombre del falo desmesurado están dibujados otros hombres y mujeres, mucho más pequeños de estatura, más enclenques, son los recipientes de su erección, meros depositarios de un deseo en que la carne se desmesura y el placer se agiganta y la escena es grotesca, casi ominosa, pero fascinante en su descarnada vitalidad. Y se trata solo de unos trazos a lápiz, el esbozo de una figura con las piernas abiertas y equívocas, órganos sexuales multiplicados, un pene enorme, sobresale implacable, impecable, e introduce un extremo de su sexo en el de una mujer mucho más pequeña, tirada de espaldas con las piernas abiertas, y otra mujer admira boquiabierta esa genitalidad expuesta sin ambages con unos cuantos trazos. Se diría, sin embargo, que el dibujo es incorrecto, el nombre del dibujante está escrito al revés, como si el que lo hubiera dibujado estuviera perdido de borracho o mimando en el cuadro la escena en que su cuerpo se ha vuelto un largo falo, haciendo de su cuerpo una sola sombra larga, larga como la del poema: un rastro. Y la verga, dice León Hebreo en sus Diálogos de amor, León Hebreo lo enuncia sin tapujos, sin morderse la lengua, sin temor a la vulgaridad, en la impecable y castiza versión del Inca Garcilaso de la Vega, ese gran escritor y cronista, hijo de una princesa inca y un soldado descendiente de otro gran poeta, la verga, escribo, copiando las palabras de León Hebreo que solía leerme Juan, sentados frente a la chimenea sin encender de la otra casa, sin encender a pesar de que hacía mucho frío, la verga, dice Garcilaso que dice León Hebreo y Juan lo repetía y ahora aquí yo lo transcribo, la verga es proporcionada a la lengua en la manera de la postura, y en la figura y en el extenderse y recogerse y en estar puesta en medio de todos y en la obra; que así como moviéndose la verga engendra generación corporal, la lengua la engendra espiritual; y el beso es común a entrambos, incitativo del uno al otro.


  Y recuerdo los besos de su boca, el sabor de su lengua, yo, Nora García, y ella, Nora García, recuerda y llora, más bien se le salen unas lágrimas que discreta enjuga, distinta en eso a los hombres que no pueden derramar lágrimas, porque no sería viril, ella no ha traído pañuelos para llorar de manera elegante y enjugarse los ojos con delicadeza, usa un kleenex vulgar, un kleenex en lugar de un pañuelito bordado que quizá hace ya mucho tiempo le regalara Juan o que yo —ella, Nora García— le regalara a Juan y donde bordadas con mi pelo se leían sus iniciales en el fino cambray blanco, y que ella, Nora García, tiene (yo tengo) escondido entre las cartas de amor que él alguna vez me escribiera. Y Nora también, repito, Nora ha llorado, lloro como una magdalena cuando me auscultan, me examinan, me analizan, por miedo a que haya en mi futuro o en el de ella, Nora, un tumor que tengan que operarle, para luego morir ominosamente sola como un perro o, para decirlo más correctamente, como una perra. ¿No se estará peleando Nora García, no se estará peleando Nora García con el muerto? ¿Con aquel que ya no es el que es ni el que era, que ya no es Juan, que ya no puede serlo, sombra vana, porque a él, a este cuerpo que alguna vez fuera el suyo, se lo están ya comiendo los gusanos?


  En una pintura de Caravaggio donde se representa un concierto, los ejecutantes llevan en la mano un instrumento, colocan sus dedos sobre las cuerdas de una guitarra, de un laúd, de una tiorba, de una cítara o de una mandolina, y una mano sostiene un arco colocado en el puente de un violín o sobre el arco de una viola da gamba; y las bocas de quienes están pintados en el cuadro se abren para apretar el cuello de una flauta traversa, una trompeta o un oboe, y mientras los personajes tocan, siempre jóvenes, detenido su tiempo vital en el instante preciso y obstinado en que tocan su instrumento, se advierte en sus rostros el leve temblor, el pestañeo, esa mueca incipiente (¿el principio de un éxtasis que será silencioso?), una mirada absorta aunque brillante, la mirada, el pestañeo, el temblor acompañan los movimientos de cada intérprete, por ejemplo el del castrato casi impúber que toca un enorme archilaúd, personaje frecuente en los cuadros del Caravaggio, un joven que cuando niño alguna vez cantó en el coro, en un colegio de huérfanos donde se reclutaba a quienes habrían de castrarse para que su voz sustituyera eternamente a la de los niños. ¿Se lee en la mirada lo que siente el corazón? ¿Se transparenta la verdad en los ojos, en la expresión de la cara, en el gesto de la boca, en el mío cuando toco el chelo o cuando Juan tocaba el piano, o en el de los jóvenes músicos retratados por Michelangelo Merisi da Caravaggio? ¿Puede un castrado expresarse con sinceridad? ¿No son acaso los ojos las ventanas del alma? ¿Puede leerse el dolor en la boca de María que mientras habla desaparece? ¿Puede decir la verdad un rostro mutilado? ¿Cómo ser verdaderamente sincero si no es visible el órgano que produce los sonidos? ¿O los colores? ¿Son verdaderos los crudos colores que Caravaggio conseguía reproducir en sus cuadros, valiéndose para lograrlo de una linterna que iluminaba y ensombrecía alternativamente a sus modelos, esos jóvenes de voz clara, entrecortada, de rostros de mejillas sonrosadas, angelicales y con todo perversos? Una persona insensible al dolor de los demás, incapaz de experimentar sentimientos de bondad, convierte su corazón en piedra, pero Dios puede salvarnos practicando en nosotros un trasplante espiritual. Todos sus rasgos aproximaban a los castrati con los ángeles, nos explicaba Juan esa misma larga noche anterior al Año Nuevo, y lo hacía después de contar otras historias, por ejemplo la de las niñas deformes del convento veneciano que una vez escuchó cantar Rousseau. ¿Acaso en los conservatorios napolitanos no se vestía a los pequeños eunucos como angelotes para velar a los niños muertos? Los castrati se acoplaban perfectamente al ideal estético de ese tiempo —el sigloXVIII— en casi toda Europa: los castrados eran objetos de contemplación, de veneración, equiparados con los ángeles, enlazados con su figura tradicional de ángeles musicantes, por lo que encarnaban (mucho más por sus voces que por sus actos) la pureza y la virginidad. En la iglesia, gracias a esa voz que parecía desafiar las leyes terrestres, los castrati dibujaban un lazo privilegiado entre Dios, la música y los hombres. ¿Quién no ha pronunciado la palabra angelical para calificar el Miserere de Allegri, obra escrita precisamente por un castrado para que la cantasen otros castrados? Y, finalmente, ¿acaso no eran la expresión más perfecta de ese arte barroco que en la escultura, la pintura y la música lograba plasmar a los ángeles, una de sus figuras más simbólicas? Hay una contradicción en la lengua alemana en relación con la palabra alto o sea la voz de los contraltos. Alt significa también viejo, pero los muchachos, las muchachas y las mujeres no necesitan llegar a la madurez para cantar las partes del alto o del contralto. La palabra deriva de la palabra latina alta, voz alta o aguda, y podemos decir que para definir la voz de las sopranos podemos usar las palabras alborozado, exultante, expresión de júbilo: una voz de verdadero contralto puede caracterizarse por su calidez, su lujo exuberante y sobre todo por su coloratura cuyos tonos radiantes se vuelven aterciopelados y oscuros, así habla María, y la escucho fascinada cuando, sentada junto a mí, en esa silla cerca del ataúd, me describe con entusiasmo y con minucia los gestos que acompañan a la muerte.


  En el círculo de los contratenores que han salido al mercado, la mayor parte de los coros de las iglesias inglesas para convertirse en solistas, hay una excepción: René Jacobs, aunque solo fuera porque viene de Bélgica, pero sobre todo porque ha sabido encontrar, más allá del canto sagrado (interiorizado), ese arte vocal que expresa una alta intensidad dramática, la gloria de los castrados de los siglosXVII yXVIII. Dotado de una voz que se extiende desde las más altas notas del mezzo hasta los bajos del registro de pecho y que conserva siempre, aun en el repertorio lírico, su timbre masculino, aborda con la misma facilidad y perfección las partes virtuosas de los castrados de la ópera barroca y la canción simple e intimista de épocas más recientes.


  Los castrados de genio reinaron como maestros absolutos de la ópera italiana del sigloXVIII y suscitaron el entusiasmo y la devoción extremos del público más allá del mundo de la ópera. Aunque anduvieran por toda Europa, los falsetistas ya no estaban de moda, a pesar de haber sido los predecesores de los castrados porque cantaban utilizando casi exclusivamente su voz de cabeza, una voz extremadamente clara y a veces imperfecta, varonil.


  Parecería exagerado afirmar que, salvo en Inglaterra, la llegada de los castrados determinó la caída de los falsetistas como solistas del repertorio profano. A menudo, y aún en Italia, muchos falsetistas se hacían pasar por castrados, y la gente los descubría porque tuvieron descendencia, con lo que se demostraba que no eran eunucos. En Inglaterra los castrados y los falsetistas intercambiaban francamente sus roles, tenían el mismo papel que las contraltos femeninas. Haendel explotó esta intercambiabilidad cuando compuso ciertos roles para sus oratorios, su elección la determinaban las circunstancias. Afortunadamente, Haendel escribió sus composiciones para los castrados con registro de mezzosopranos. La ópera y el teatro delXVIII reclamaban cada vez más los travestimientos vocales y un número cada vez mayor de artistas capaces de interpretar tanto a los personajes masculinos como a los femeninos. Este hecho no dejaba de prestarse a situaciones cómicas, en una ocasión, después de un doble cambio de personajes de distintos sexos en la escena, el contratenor inglés George Mattocks cantó la parte de Aquiles vestido con un traje femenino. La puesta en escena era un factor determinante. La mayoría de los castrados tenía la estatura de los héroes griegos. Las cantantes, así fueran extraordinarias, nunca tuvieron ni la voz ni la estatura suficiente para rivalizar con ellos (a pesar del maquillaje, de los zapatos de tacón alto o plataforma y de los trajes). En efecto, su voz no tenía la impactante sonoridad de las voces masculinas agudas que los castrati conservaban y enriquecían a pesar de la emasculación. Ahora, como en el sigloXVIII, la voz de un contratenor es probablemente la que mejor reproduce a la de un castrado, la de David Daniels, por ejemplo.


  Vuelvo a pasearme por el jardín, ensimismada, aureolada por el olor a moho y por el sonido de las palabras que me trae el viento, palabras que no descifro; las palabras rebotan, suenan, tatúan, provienen de varios grupos diseminados en el espacio, revueltas, confusas, por fin se oyen, nítidas, unas palabras teatralmente pronunciadas con una dicción muy rápida, se acercan, vienen aproximándose a mí, las oigo ya muy cerca, han sido dichas por una mujer que está de pie en medio de un corrillo, con una copa (de tequila) en la mano, una mujer bien vestida, sobria y elegante, su traje es de Emmanuelle Khanh, color gris oscuro o quizá de un café tan intenso que parece negro, ¿será guinda? (Las tiendas existen porque la vanidad nunca muere). Ya me ha visto, María abandona a sus amigos, corre apresurada a encontrarme y mientras la veo acercarse, con su cigarro en la mano, aún lejos, desde lejos, va modulando, apresurada, va repitiendo con su bella voz las palabras habituales (cuando las modula su voz sombría me recuerda a la de un contratenor inglés, David Daniels, el cantante cuya voz —imagino— es la que mejor se aproxima a la de un castrado, su timbre es distinto al que alcanza la voz masculina por su ligereza, su flexibilidad, y es también diversa por su brillo, su limpidez y su potencia a las voces que salen de la garganta de una mujer, su voz es asimismo superior a la de los niños, por su desarrollada y total musculación de adulto, por su técnica y su expresividad), las palabras de María recomponen con lujo de detalles la historia de su muerte, la historia de la muerte de Juan. Su rostro aún intacto, sus rasgos son visibles, sus ojos (no lo había advertido antes) de un color curioso —en las novelas o en los poemas suele designarse como glauco (¿o son sus ojos oscuros como el olvido?)—, su nariz fina e importante, pecas salteadas cubren su rostro ocultas apenas por el maquillaje de un tono más intenso que el tono de la piel, los labios rojos, delineados con un lápiz más oscuro, carmesí, casi negro, como el de su traje sastre color guinda, de diseñador, probablemente de la diseñadora francesa Emmanuelle Khanh, casi desconocida en México. Tiene los dientes muy parejos y blancos, la lengua puntiaguda (¿de qué otra forma puede tener la lengua una mujer locuaz?) (Juan había perdido toda su dentadura y le era difícil hablar: esas largas historias que contaba con su voz tan alta y operística que reproducía con minucia las conversaciones de Glenn Gould con Bruno Monsaingeon). María es elástica, su paso es ágil. Ya no podía respirar, respirar, respirar, repite, el tanque de oxígeno, tanque de oxígeno, tanque de oxígeno, todos lo estimaban, lo admiraban, era tan guapo, hablaba tan bien, era tan sabio, luego se dejó el bigote, un bigote ralo, cano, áspero (¿engominado?) (ahora grita, todos se dan vuelta para mirarla): ¡era tan buen pianista!, ¡tan seductor!, ¡tan guapo!, ¡acabó por faltarle la respiración!, ¡la respiración!, ¡¡¡¡respiración!, ¡la respiración!!!! (El corazón es solamente un músculo que irriga nuestro cuerpo). Sus labios rojos como la sangre (que ha dejado de circular en el cuerpo de Juan) desaparecen poco a poco, dejando un rastro delgado y pastoso, breve y siniestra cicatriz, una herida absurda, la vida. Hipnotizada, apenas reparo en las palabras, ni en quienes nos —me— rodean, todo, todo, todo desaparece, nada, ni el ruido ni el canto desafinado de los mariachis ni el vibrante estruendo de las trompetas, nada alcanza a opacar el lustre admirable de su voz, parecida, deduzco, a la voz que tuvieron los castrati.


  María me relata impertérrita algunas escenas de su muerte: me concentro y capto con esfuerzo una secuencia completa, una secuencia que María expone atropellada con su voz metálica y gangosa. Su dificultad para respirar, dice María, lo hacía interrumpirse en medio de un concierto o lo dejaba sin aliento en cuanto apresuraba el paso. Una noche resintió debajo del esternón un dolor que le erosionaba el pecho y que, alternativamente, le hacía sentir calor y frío, dolor acompañado por un ligero estertor. Luego se sintió desfallecer y un dolor fulminante le atravesó el tórax, se le entumecieron los brazos y las piernas, por lo que decidió llamar a una ambulancia. Estaba solo y no le avisó a ninguno de sus amigos. Pasó varias semanas en el hospital, totalmente aislado (ya sin dientes), o quizá lo visitaran algunos de sus más cercanos colaboradores. (Conectado de seguro a varios aparatos cuyos hilos dispersos se entreveran en el suelo y en las paredes, dibujando en unas pantallas estratégicamente situadas y de colores diferentes los rastros epilépticos de su transcurso, el trazo enloquecido de la arritmia: los latidos disparejos de su corazón). La respiración de María se hace difícil y penosa mientras lo relata: en el hospital, dice, empezó a escupir una sustancia viscosa y su pulso se hizo inestable, por lo que los médicos decidieron practicarle una operación a corazón abierto (los aztecas pensaban que los sacrificios humanos, esas antiguas y primitivas prácticas que prefiguran la moderna cirugía del corazón, eran necesarios para su supervivencia).


  María se interrumpe, hace una señal con la mano y una mujer se acerca, es su amiga, la saluda, me saluda, con uno de sus ojos me observa con fijeza (impertinente), el otro es ciego, obstruida la pupila por una nube blanquecina. ¡Vaya, me digo, más que un entierro esto parece un circo, un almacén de curiosidades, un museo, también, ¿por qué no?, un desfile de modas! La tuerta es también muy elegante: no usa parche, el ojo brillante contrasta notablemente con el ojo turbio, no se aprecia la pupila o quizá debiera decir que la pupila no deja ver la luz, esa opacidad, pienso, la conmina a no expresar la verdad más que con un solo ojo, ¿acaso no son los ojos las ventanas del alma? O quizá la mujer no diga la verdad con ninguno de los dos, o también, asociación banal que ahora se me ocurre, su ojo velado, su ojo turbio, será el que pueda revelarla o descubrirla mejor. ¿Una operación a corazón abierto volverá transparente el corazón? (¿Cómo podemos saber si el amor que otros nos manifiestan es sincero? La música no miente, lo sabemos perfectamente —lo sentimos, no hay vuelta de hoja—, sentimos cuando un instrumentista interpreta bien una pieza musical (¿será posible leer una partitura con un solo ojo?), sabemos que el instrumentista la interpreta con sentimiento, que interpreta con la pasión más auténtica una obra para piano o para violonchelo o para cualquier otro instrumento, o para la voz, aunque aquí prefiero referirme a los instrumentos que conozco mejor, los que juntos tocábamos Juan y yo, él, el piano, yo, el violonchelo. Repito, lo reitero: pienso que cuando alguien interpreta bien una pieza de música sabemos que es totalmente sincero, lo sabemos porque ha logrado transferir sus propios sentimientos al instrumento, traduciendo así los sentimientos del compositor, o lo que el intérprete cree que son los verdaderos sentimientos del compositor, no importa que esos sentimientos hayan sido expresados de manera tranquila o tempestuosa, lenta o convulsiva, como, por ejemplo, a la manera en que cuando, aún muy joven, Glenn Gould interpretaba las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach en solo treinta y ocho minutos veintisiete segundos o cuando el pianista Sviatoslav Richter (que ganó su primer concurso musical a los treinta años) (completamente diferente en su trayectoria musical y en su manera de tocar el piano a Glenn Gould) interpretaba con perfección un inmenso repertorio musical, de manera distinta a sus contemporáneos, o cuando alguien en el chelo como Mstislav Rostropóvich interpreta las folías de Marin Marais a un ritmo desmesurado, Marais, compositor francés que compuso para un instrumento parecido al chelo, ahora obsoleto, la viola da gamba. Lo sabemos, intuimos que su sentimiento es verdadero, se transparenta en el sonido, esa extraordinaria melopea que el intérprete logra sacar de su instrumento, lo sabemos también cuando alguien llora, ¿lo sabemos, de verdad, lo sabemos? Las lágrimas, manifestación evidente, si son verdaderas (¿cómo comprobarlo?), de la más absoluta sinceridad. Pero si lo son, si las lágrimas son sinceras (no de cocodrilo, como se dice vulgarmente), sí, si son verdaderas, las lágrimas van más allá que las palabras, las palabras, en apariencia fiel reflejo del sentimiento, y sin embargo capaces de traicionarlo y desvirtuar a la razón. En ese transcurso impalpable que hace visibles o, mejor, audibles los movimientos del corazón, los sentimientos se falsean y se convierten en engaño, un engaño retórico. ¿Es imposible expresar la pasión? ¿Cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo impone? ¿Cómo lograrlo si el corazón es simplemente un músculo? ¿Cómo ver, tocar, lo que siente el corazón? ¿El corazón deshecho entre tus manos? Mi corazón estaba dentro del suyo, y el suyo dentro del mío.


  Juan escribía sus composiciones y las tocaba en el Bösendorfer (así las interpretaba Schubert los últimos años de su vida, cuando ya estaba muy enfermo, recluido en el hospital, minado por la sífilis). Juan componía bellas composiciones en la gran tradición de Bach y de Beethoven, composiciones especialmente escritas para que, al principio, juntos las tocáramos aquí él y yo, en este salón donde ahora lo velamos, Juan sentado al piano y yo tocando el chelo, con una falda muy amplia y las piernas bien abiertas y el violonchelo como parte ineludible de mi cuerpo. El chelo que alguna vez fuera un instrumento de relleno, usado apenas como continuo ostinato, bella definición, la eterna condición del obstinado. El violonchelo en tiempos de Schubert ya empieza a ser solista (bueno, hay que aclarar, esa aseveración no es totalmente cierta, Bach utilizó el violonchelo para sus variaciones para chelo sin acompañamiento y Marin Marais también componía para el violonchelo, aunque en realidad era un compositor y un virtuoso de la viola da gamba, una especie de chelo, un antecesor del chelo). En el repertorio romántico, el violonchelo se usaba a manera de bajo continuo en los conciertos y sinfonías, y cuando Schubert escribió su sonata para arpeggione y piano, el violonchelo (en este caso el arpeggione) no era todavía un instrumento solista, al chelo le costó mucho trabajo y tiempo liberarse de su papel servil de instrumento acompañante, de obstinado continuo. Con el clasicismo vienés el chelo ya empezó a utilizarse en las orquestas como instrumento solista, como cualquiera de los otros instrumentos solistas de la orquesta: los violines, las trompetas, el corno inglés (que es francés). Los registros resplandecientes, expresivos y brillantes del chelo parecen salir del alma, el chelo es el instrumento más humano, logra reproducir el sonido de la voz en el momento exacto en que se resiente el más profundo dolor. Y, sin embargo, el entusiasmo que el público sentía por el chelo no influyó demasiado en los compositores que seguían componiendo para que destacaran otros instrumentos, por ejemplo el violín: el repertorio del chelo creció gradualmente, por eso los virtuosos que con mayor frecuencia tocaban en los salones y en las salas de conciertos tenían que tomar la pluma y escribir sus propias composiciones para el violonchelo o transcribirlas desde otros instrumentos. Sería imposible descartar ahora la sonata en la menorD821 de Schubert, a pesar de que no está compuesta propiamente para el chelo sino para el arpeggione, instrumento que empezó a construirse y a utilizarse en Viena hacia 1820, conocido entonces también como chelo-guitarra, o guitarra curvada y que, como el verdadero chelo, se colocaba entre las piernas, pero su forma y el número de cuerdas —y, por tanto, el sonido que producía— estaban construidos como en la guitarra. Una combinación interesante, híbrida, ¿semejante a la voz de los castrati?, combinación artificial que por su misma naturaleza no estaba destinada a perdurar. Yo era y soy chelista como también lo fue Jacqueline du Pré, la desafortunada mujer de Daniel Barenboim, el pianista a quien le escuché tocar la sonata número 13 de Beethoven en el Teatro Colón; las chelistas (como me sucedía y todavía me sucede a mí, Nora García, y también le sucedió a Jacqueline du Pré cuando tocaba) tienen que sostener el violonchelo entre las piernas porque cuando se toca el chelo este se vuelve un miembro obstinado del propio cuerpo, se templa el cuerpo como si se templara un instrumento. Instrumento difícil, exige una práctica diaria, de lo contrario (como decía Brailowski, refiriéndose al piano) uno mismo lo empieza a notar y a resentir, luego lo advierten los amigos más íntimos (si también son músicos) y, finalmente, el público. El cuerpo, no cabe duda, lo repito, es también un instrumento, díganmelo a mí que tengo que poner el violonchelo entre mis piernas y adaptarme a él, a tal grado que suelo olvidar que se trata de un instrumento y acaba transformándose sin que lo advierta (lo reitero) en una mera extensión de mi propio cuerpo. Y esto que se aplica al chelo se aplica también a los cantantes, sobre todo si cantan música barroca, esa música compuesta especialmente para la garganta artificial de los castrados (cuya laringe no descendió como desciende en los hombres porque tampoco descendieron sus testículos, como sucede entre los hombres cuando mudan de voz, por la pura y sencilla razón de que habían sido castrados), sí, para interpretarla (la música barroca, si uno es cantante, contratenor o fue castrado) hay que aprender a imitar todos los instrumentos y construir con la garganta y con todo el cuerpo un instrumento más, tal vez más impreciso, perverso y delicado que los instrumentos que se construyeron en el sigloXVIII, un instrumento que sin embargo fue capaz de darle a la voz flexibilidad, potencia, limpidez y brillo. Los contratenores entrenados especialmente para sustituir a los castrados en esta época en que ha vuelto a ponerse de moda la música barroca también construyen su voz como si fuera un instrumento y luego aprenden a usarla como si ese fuera un hecho incontrovertible. Los niños son más espontáneos y eso se nota, se adivina en su voz, cuando entonan en el coro alguna de las cantatas de Bach dirigidas por Nicolás Harnoncourt. El piano es diferente, uno se sienta en el banquillo, las piernas bien apoyadas en el suelo, o muy suavemente se apoyan las puntas de los dedos de los pies en los pedales (a veces los pianistas usan zapatos o botines negros muy brillantes, como los que usaba Daniel Barenboim en sus conciertos) y se sostienen los sonidos largamente para darles una tonalidad aterciopelada, sí, las manos se apoyan sobre el teclado, la espalda se inclina y el rostro asume expresiones extáticas —las expresiones extáticas pintadas en los rostros de los jóvenes intérpretes de un concierto pintado por Caravaggio, Michelangelo Merisi—, el chelo, en cambio, como digo yo, Nora García, el chelo se acopla totalmente al cuerpo, sobre todo en las mujeres, las chelistas colocan el chelo entre sus piernas como si un hombre les estuviera haciendo el amor, por eso a las novicias de los conventos se les prohibía tocarlo y también antes a las niñas de la aristocracia, ahora ya no, porque abrir las piernas se ha vuelto un signo de la moda y las modelos, aún las anoréxicas, se retratan siempre con las piernas abiertas como si la moda usurpara lo que antes fuera privilegio del prostíbulo. El chelo dispone de un menor repertorio y en general (excepción hecha de algunas obras, las sonatas para chelo de Bach, por ejemplo) tiene que alternar con otros instrumentos y depende para ejecutarse de un conjunto, el de la orquesta de cámara o, por lo menos, de un acompañamiento de piano. Juan lo tocaba, tocaba el piano, yo toco y tocaba el chelo y no necesito ni necesitaba acompañamiento cuando toco o tocaba piezas para chelo solo, por ejemplo las sonatas para chelo de Bach o las sonatas para viola da gamba de Marin Marais. Podría asegurarse que el piano es más completo que los demás instrumentos, que sus sonoridades son orquestales (aunque de verdad es el órgano el que lo sobrepasa, sobrepasa a todos los demás instrumentos por sus capacidades orquestrales, por su tensa y enorme amplitud sonora, por lo que Bach fue ante todo organista en Leipzig), quizá eso se advierta de inmediato en varias de las sonatas para piano de Schubert. El piano aventaja a cualquier otro instrumento porque se basta a sí mismo, decía y trataba de demostrarlo Juan, aunque yo no estaba ni estoy de acuerdo, a Juan le encantaba pregonar que no necesitaba de ningún acompañante, que esa era una de las razones por las que, precisamente, se dedicaba a tocar el piano. Sí, Juan tocaba el piano y escribía sus composiciones en el papel pautado y luego, cuando se perfeccionaron las computadoras, aprendió a escribir directamente sus composiciones en el teclado de la computadora.


  Una buena interpretación musical quizá demuestre la más profunda sinceridad del sentimiento, el sentimiento verdadero que nace en el corazón, el sentimiento que un artista logra transferir a los sonidos, un sentimiento que conlleva algo personal, pero que a la vez lo sobrepasa. Lo sabemos perfectamente: en la interpretación de una obra musical se modula la voz del corazón (la voz universal del corazón), de otra forma, la interpretación sería inane, totalmente vacía, estéril y perversa. Por eso los más recientes intérpretes prefieren los instrumentos y las voces originales para los que fueron compuestas las obras musicales del pasado, muchos de esos instrumentos obviamente han desaparecido, pero existen todavía algunos perfectamente conservados: oboes de caza, oboes naturales, flautas dulces, flautas traversas, trompetas de pistones, fagots, cornetas, tímpanos, cornos (el corno inglés es en realidad francés), violonchelos, violas de gamba, tiorbas, laúdes, violines pícolos. En las orquestas recientemente formadas se utilizan los instrumentos construidos por artesanos de los siglosXVII yXVIII para lograr una interpretación más verdadera, así sucede con la viola que lleva la firma de Marcellus Holmayer en Viena (1650), o el violonchelo piccolo de Andreas Beer (también en Viena, en el año de 1685), o las flautas de pico de Leopold Stastny o de Grottfried Hechtl firmadas en 1750 por artesanos de Dresden o, finalmente, los oboes de amore o de caza de Paulhan construidos en 1720, instrumentos utilizados por los miembros de la orquesta que dirige Nikolaus Harnoncourt cuando interpretan las cantatas de Bach con los niños cantores de Viena o de Tölzer o de Hannover. Quizá sea imposible, en cambio, reproducir la voz de los castrati, y como muestra basta un botón: el disco grabado a principios del sigloXX que reproduce (mal) la voz del último castrato nos entrega sonidos guturales y desentonados, reproducen los chillidos de un gato en celo. Pero hay un caso extraordinario, la de una voz que con perfección recrea los más delicados registros de los adolescentes o de las mujeres, esa voz sale de la garganta de David Daniels, el contratenor (casi sobrenatural es la voz del cantante enano de hermoso rostro cuya madre tomó talidomida durante el embarazo).


  El corazón es el centro de la vida, ese reloj humano, esa maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal, un vital volante que con arterial concierto unas pequeñas muestras pulsa y manifiesta, lento, su bien regulado movimiento. El corazón puede y debe concebirse de muy diversas formas, ya sea como una máquina que rige nuestra fisiología, es decir, como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene vivos y, como tal, objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es importante subrayar que en el sigloXVII los descubrimientos de William Harvey sobre la circulación de la sangre probaron fisiológicamente los caminos que seguía el flujo vital y que Descartes, en su Tratado de las pasiones del alma, ya reconocía las relaciones recíprocas que existen entre el corazón y el cerebro: el filósofo francés pensaba que ciertas pasiones podían producir alteraciones en la sangre y expresar los movimientos más profundos del corazón. Sanctorius, un médico vienés, inventó en 1625 un reloj de pulso, la primera máquina que existió para calcular la frecuencia cardiaca (cincuenta o cien pulsaciones por minuto) y el francés René Laennec publicó a principios del sigloXIX un estudio en el que describía los cuatro pasos sucesivos que un buen cardiólogo debe practicar: la inspección, la auscultación, la palpación y la percusión. Más tarde, Laennec inventó el estetoscopio, aparato que permite detectar los latidos del corazón y los ruidos respiratorios. Juan nos contaba en esas largas conversaciones (más bien monólogos) que sostuvimos en este mismo sitio donde ahora lo velamos que el corazón estuvo asociado a un simbolismo particular, a una devoción muy antigua, la del Sagrado Corazón de Jesús, devoción que le confirió nuevos significados a antiguos símbolos religiosos para exaltar de manera singular la corporeidad y en consecuencia la humanidad de Cristo, símbolos que dan cuenta de la coexistencia de discursos paralelos dentro de la ciencia y la religión que incidieron uno sobre el otro, y también sobre la poesía. El corazón es el centro de la vida, un reloj humano, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal, un vital volante que con arterial concierto manifiesta, lento, su bien regulado movimiento. Flaubert pensaba que al hablar del corazón las mujeres designaban en realidad otras partes del cuerpo y Roland Barthes decía que esa palabra denotaba un amplio tipo de movimientos y de deseos, a menudo convertidos en objeto de donación —mal o bien apreciados o hasta rechazados—. ¿Es el corazón el órgano del deseo? Así se le concibe, aprisionado, en el campo de lo imaginario (claro, lo sabemos bien, el corazón se hincha, desfallece, como el sexo, y además, agrego, el corazón se rompe, se parte en dos o en tres o en cuatro, como le sucedió a Juan). ¿Adónde van a parar los movimientos del corazón? ¿Los sinceros y puros movimientos del corazón? Yo me lo pregunto, justo ahora, aquí, en este mismo instante, con curiosidad malsana: ¿qué sentirán los asistentes a este entierro? ¿Qué siento yo? ¿Qué pudo sentir Juan antes de morir, antes de que el corazón le estallara en mil pedazos?


  El corazón regula al cuerpo, pero a su vez este, el cuerpo, funciona a manera de resguardo y de cárcel del corazón, una cárcel en contra del amor o de los embates del destino: el pecho como fortaleza o más bien como una vestimenta protectora para que el sentimiento no se desborde: el corazón deshecho entre tus manos. Muchos poetas configuraron en algunos de sus poemas un arsenal de imágenes de guerra: la carne sufre una metamorfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder pertrecharse mejor contra el acoso amoroso, a menudo, sobra decirlo, sin éxito. El corazón se templa como el acero, y por ello, paradójicamente, se convierte en un objeto de atracción magnética: Hijas mías, les dejó dicho en su testamento el obispo Fernández de Santa Cruz a sus monjas preferidas, las del convento de Santa Mónica en Puebla, hijas mías, repite el obispo, dice Juan leyendo en voz alta el viejo libro, mando en mi testamento que se saque mi corazón y se entierre en vuestro coro y con vosotras para que esté muerto donde estuvo mientras vivía. Y para memoria de las que os sucedieren, en mi retrato poned este rótulo, Hijas, rogad a Dios por quien os dio su corazón. Quizá hubiese debido pedir que, antes de enterrarlo (antes de enterrar a Juan), me entregasen su corazón para disecarlo y guardarlo en un recipiente como reliquia, una reliquia que podría yo haber conservado al lado de mi cama, engastado en un marco también en forma de ¡corazón! (una cursilería sublime) (el más perfecto kitsch).


  La beata Chiara de Montefalco, apellidada De la Cruz, vuelve a relatar Juan, en otra de esas largas sesiones que pasábamos cerca de la chimenea apagada de la otra casa, esas sesiones en que todos sentados lo escuchábamos con una copa de tequila en la mano (o mientras de pie cerca de una balaustrada del jardín yo escucho cómo María relata con su bella voz —esa voz que recuerda a la de un castrato— la historia de su muerte, la muerte de Juan, el músico que alguna vez fuera mi marido), en esa sala, digo, escuchábamos cómo Juan contaba la historia de la beata Chiara de Montefalco, muerta en olor de santidad en 1308 y objeto de una operación muy especial, realizada en aras del pudor por sus hermanas del convento, quienes con habilidad —sospechosa (acotación de Juan)—, tajaron su cuerpo y procedieron a extirpar de él las vísceras y privilegiar su corazón, desmesuradamente crecido, de inmediato guardado en un cofre y al día siguiente operado con el fin de verificar si el agigantado tamaño del órgano ocultaba un milagro: al abrirlo una de las monjas encontró en su interior perfectamente delineada, debajo de los nervios, la forma de la cruz hecha de carne; y al palpar con delicadeza ese milagroso corazón encontró otro pequeño nervio que de la misma manera se desprendía del órgano (el corazón, el órgano del sentimiento) y al observarlo con atención descubrieron que representaba nada menos que el flagelo con que el Cristo había sido azotado, se trataba (en efecto, explica Juan, eso pensaron las monjas y los curas que examinaron la víscera y dieron su veredicto), se trataba, sí, repite Juan, ¡se trataba de una réplica del Sagrado Corazón de Jesús representado junto con los instrumentos de su pasión! La vida es una herida absurda.


  El corazón del obispo de Santa Cruz, en cambio, custodiado, cuando aún estaba vivo, por la membrana del pericardio y el muro de las costillas, ha sido descrito de manera muy minuciosa, casi científica, por sus contemporáneos, los que pronunciaron su obituario (en la capilla del cementerio pronuncia el obituario de Juan el hombre de bigotes muy largos y bien arreglados que cantó junto con los mariachis una canción de José Alfredo Jiménez como si se tratara de un aria de ópera), y cuando estábamos en la casa (nuestra casa) todos conversando, junto con mi amiga la mandona, la robusta, sentada, silenciosa, a mi lado, con su austero suéter azul marino con cuello enV, también con su copa de tequila en la mano y sus zapatones bajos, Juan explica que, necesariamente, esas analogías remiten a antiguos simbolismos religiosos. Las palabras pronunciadas durante las exequias del obispo fueron conservadas —¿para siempre?— en la escritura, asegura Juan, y para verificarlo nos lo leía en voz alta, como si él mismo fuera el prelado que en la iglesia de Puebla pronunciara el obituario del obispo: Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró maestra en su vida la misma naturaleza. Esta puso al corazón dos custodias que le sirviesen no solo de defensa y muro para su conservación (nos sigue leyendo, en voz alta y sonora, operística, Juan), sino también de régimen o término al movimiento de su vitalidad. La interior que se llama pericardio es aquella túnica o saco de la membrana que lo ciñe (como el estuche de seda de mi violonchelo), llena de humor acuoso y refrigerante, con tal proporción en la distancia que según los movimientos con que se dilata para que nada, naada, lo lastime, y en ello toma parte el humor que lo refrigera; cuando falta este, se fatiga, se daña, se lisia, se lisia, es decir, se lacera; y esto es, señores, naufragar de lleno en el dolor.


  Y Juan se interrumpía unos momentos antes de terminar de leer el resto del discurso con su voz intensa y trágica (fumando su cigarro y poniéndose de pie, como si estuviera leyendo un obituario, con mayor solemnidad de lo que puede hacerlo el simple cura de pueblo que oficia la misa de cuerpo presente, frente al ataúd de Juan, en la iglesia del convento). Por abundancia de ese mismo humor el corazón se conserva, se alegra, se dilata y esto significa bañarse de gozo. La otra custodia con que se guarda el corazón es el muro del pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa, una y otra custodia, miran a conservar el origen de nuestra vida… La naturaleza lo ciñe para defenderlo. El espiritual y místico corazón, origen y fuente de la vida del alma, quiere el rey Salomón en la Biblia que se guarde con las mismas custodias y defensas con que guarda su corazón la misma naturaleza. Y si estas dos son, como he dicho, la membrana del pericardio y el muro o vallado de las costillas, sirvan estas dos custodias en la alegoría, en vida sepulcro de un corazón vivo, y en la muerte sean sepulcro de un corazón muerto.


  El corazón de Jesús, explica Juan, es una fábrica para producir sangre, la preside y opera el padre eterno, quien utiliza la sangre del corazón como si fuera un combustible, un combustible para encender la pasión: existe una pintura que representa un jardín mantenido gracias a un curioso mecanismo hidráulico, el jardín de la fe que Cristo irriga con su sangre.


  Si solo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa, ¿qué podríamos hacer para que el amado conociese —verificase— la verdad de la pasión? El pecho es como una armadura que protege al corazón y evita que se rompa. Lo que dice el corazón parece expresarlo la boca, y sin embargo esa correlación termina en un engaño retórico, porque las palabras suelen ser mentirosas. (¿Acaso Juan no me engañó, aunque me jurara amor eterno?) (Al apuñalar a Natasha Filipovna, Rogozhin pretendía quizás penetrar en lo más profundo de su corazón, descubrir sus sentimientos, sus afectos verdaderos). Es necesario recurrir a los otros órganos del cuerpo para efectuar una especie de radiografía amorosa del corazón: un desplazamiento se produce: los ojos pueden sustituir a la boca (la boca desgarrada de María, esa herida absurda), además de ver, podemos oír con los ojos —óyeme con los ojos—, y si el amado llora, las lágrimas suplen con su fuerza a los conceptos, se convierten en la prueba irrefutable de la elocuencia muda. ¿La boca desaparecida de María? ¿Puede desnudar su corazón quien llora? ¿El llanto deja entrever un corazón verdadero? Pues entre las lágrimas que el dolor vertía el corazón deshecho destilaba, sí, dicen los enamorados, te lo entregué, te entregué mi corazón, te entregué mi corazón, ¡lo tienes deshecho entre tus manos!


  Su corazón se deshizo entre sus manos, las manos de quienes lo operaron, Juan está ahora en el quirófano, los cirujanos practican en su cuerpo una cirugía a corazón abierto. Hipócrates y Galeno impusieron un tabú que duró más de veinte siglos: el corazón es sagrado: el corazón está situado dentro del pecho, protegido por el pericardio y las costillas, un santuario interior, inviolado, inviolable, imposible de penetrar (o de reparar): por lo menos eso se pensaba hasta 1896: el 7 de septiembre, un joven jardinero llamado Wilheml Justus (de la ciudad alemana de Frankfurt) fue apuñalado en el corazón por tres desconocidos (quizá habían estado con él, emborrachándose en la misma taberna), cuenta el cirujano Jürgen Thorvald, y abandonado como muerto en un parque público. Tres horas después un policía que recorría el área lo encontró moribundo y lo trasladó al hospital central, cuyo médico de guardia era un joven llamado Siegel. Justus estaba inconsciente, tratando de respirar, su cara amarillenta, palpitantes las ventanas de la nariz, los labios penosamente distorsionados. Siegel observó que tenía una puñalada (más de un centímetro de ancho) cerca de la cuarta costilla, examinó el cuchillo de cocina que había producido la herida y había sido encontrado a unos cien metros del herido. El doctor Louis Rehn, un célebre cirujano, el médico principal del hospital, no estaría de regreso sino hasta el 8 de septiembre. Siegel advirtió que el cuchillo había penetrado en el corazón y sin embargo latía, aunque su pulso fuera muy débil; tomó una sonda y la introdujo cuidadosamente para calcular los daños, obviamente considerables. Siegel estaba seguro de que Justus moriría de un momento a otro, su corazón latía débilmente, cincuenta latidos por minuto. El policía que lo había trasladado no se separaba de él y preguntó si todavía había esperanza. Siegel movió la cabeza, recordó en ese instante una observación hecha por uno de los cirujanos más renombrados de Alemania: El cirujano que se atreva a penetrar en el corazón perderá seguramente y para siempre el respeto de todos sus colegas. Siegel no era un médico excepcional, entendía, sí, que la herida era pequeña y que una hemorragia interna desangraba lenta y fatalmente al paciente, sin duda recordó también que Hipócrates y Galeno habían pronosticado, hacía varios siglos, que las heridas en el corazón causaban una muerte inexorable.


  Siegel ordenó que se le diese alcanfor al paciente y se le pusiera hielo en la herida. El policía seguía sin moverse, por fin, preguntó (con cierta hesitación) si el doctor Rehn regresaría pronto. Siegel se ofendió, ¿acaso dudaba de su eficacia como médico? Estaba seguro de que el paciente estaría muerto cuando Rehn se presentara al día siguiente a su consulta.


  Pero no fue así.


  Rehn examinó a Justus: su cara, ya marcada por la muerte, casi exangüe, el pulso remoto y delgado, la muñeca húmeda de sudor, la respiración superficial, los pulmones severamente comprimidos por la hemorragia interna, pero la herida exterior ya no sangraba y latía débilmente. Rehn trazó rápidamente un cuadro de la situación: el cuchillo había penetrado en el pericardio, su punta había tocado la pared (quizá apenas la había arañado), pero cualquier herida de ese tipo producía un lento goteo y la sangre invadiría paulatinamente el corazón hasta detenerlo, debido a la presión que aumentaba de forma implacable, como le había sucedido a Nastasia Filipovna. Tal vez la herida fuese lo suficientemente grande como para permitir que la sangre se filtrase hacia la cavidad torácica (la cavidad torácica se ensancha de manera muy especial en los jóvenes que han sido castrados, por lo que la voz se expande y alcanza registros de una gran intensidad). Sí, se dijo Rehn, la compresión fatal del corazón no se ha producido y Justus tiene un ligero margen de sobrevivencia. El corazón seguirá trabajando hasta que se extinga la última gota de sangre, luego la sangre invadirá los pulmones y los presionará de tal forma que el enfermo dejará de respirar (¿Le sucedió lo mismo a Nastasia Filipovna?). Trataré de hacer algo, se dijo, de cualquier forma está condenado a muerte. ¿Pensaría, antes de hacerlo, en algunos intentos anteriores para penetrar en ese santuario (hasta entonces) inviolable?, ¿el caso de un hombre que intentó suicidarse atravesándose el corazón, en tiempos de Napoleón, y que ensayó salvar (infructuosamente) el famoso cirujano Larrey, abriendo el pecho del paciente (sin anestesia alguna) y ¡tocando, por primera vez con un dedo (el cordial), la punta del corazón!? ¿O el caso de un calderero inglés, quien (en 1872) fuera operado (con éxito) por el cirujano inglés Callender, que le extrajo del corazón una aguja que se había clavado durante una riña prostibularia? ¿No había Callender practicado una pequeñísima incisión en el pecho y recuperado la aguja que se hundía y resurgía siguiendo los rítmicos movimientos de la sístole y de la diástole?


  Pero nunca antes se había dado el caso de que un cirujano se atreviese a abrir totalmente el pecho de un enfermo para maniobrar dentro de su corazón. Un estremecimiento debe haberlo recorrido, una súbita náusea, ¿le habrá subido la presión y se le habrá acelerado el pulso (¿ciento cincuenta o doscientas pulsaciones por minuto?): ¿qué sensación le produciría abrir el pecho, violarlo, penetrar por primera vez en el santuario y tener ¡por fin! un corazón (deshecho) entre sus manos?, ¿exponerlo totalmente, contemplar su funcionamiento, practicar una (o dos) incisión(es), restañar la herida, introducir una aguja, coser, hilvanar, suturar, cerrar de nuevo el pecho, esperar la soldadura del esternón?, ¿cómo tomar entre las manos el corazón palpitante? (¿el sacrificio humano?), ¿cómo introducir una aguja en un músculo en incesante movimiento?, ¿cómo aprovechar su ritmo?, ¿su bien regulado movimiento?, ¿su arterial concierto? Pero no bastaba imaginarlo, era necesario decidirse, decidirse a romper la prisión, a tomar el corazón (deshecho) entre sus manos.


  Justus seguía vivo, ya muy débil, pero soportó la anestesia. Rehn hizo una ancha incisión en el esternón, ¡cuánto trabajo para penetrar en el hueso! (las esquirlas volaron), al hacerlo pudo oír mucho más nítidos los débiles latidos del corazón, hizo una nueva incisión, cerca de la quinta costilla, el tórax estaba lleno de sangre coagulada, introdujo uno de sus dedos (¿el cordial?) y sintió que podía tocar el pericardio. Cortó entonces la pleura, salió mucho más sangre (los asistentes apenas podían contenerla) y el pulmón se colapsó. ¿Podría resistir el corazón? Apareció el pericardio, se apreciaba el daño que el cuchillo había hecho en el músculo. Trató de afianzarlo con unas pinzas para poder trabajar, abrir un poco más la incisión y penetrar más lejos aún. Varias veces tuvo que repetir la operación porque la piel del pericardio se desgarraba y la sangre salía a borbotones. Logró por fin apartar el pericardio y alcanzar el corazón: allí estaba, latiendo de manera irregular en su continuo movimiento de expansión (diástole) y contracción (sístole), pudo determinar el tipo de herida que había producido el cuchillo, situada exactamente a mitad del ventrículo derecho, medía alrededor de un centímetro y la sangre salía en pequeñas gotas. Instintivamente, Rehn puso allí su dedo: de inmediato la herida cesó de sangrar. Su dedo se deslizó en cuanto el corazón se contrajo; cuando volvió a expandirse logró palpar de nuevo la herida, intentó cerrarla con una aguja delgada e hilo de seda, aprovechando la continua alternancia de expansión y contracción que mantiene vivo al corazón. Aprovechó la diástole, la herida estaba expuesta. Con un ágil movimiento dio la primera puntada en la orilla izquierda, esperó un breve instante (más bien un siglo) a que el corazón reanudara su ritmo antes de dar la segunda puntada y suturar, temiendo siempre que el corazón dejara de latir. Cuando terminó de coser, la herida dejó de sangrar y el pulso se hizo más firme. Limpió el pericardio y el tórax de sangre coagulada, volvió a colocar la costilla en su lugar y cerró la herida exterior. Dos horas después, Justus respiraba con tranquilidad.


  Si uno se descuida al llegar a la ciudad de La Paz, Bolivia, puede morir de inmediato de un ataque al corazón. Para evitarlo, es necesario esperar con calma cerca de tres días a que aumenten los glóbulos rojos y la sangre vuelva a oxigenarse, para cumplir con el ritmo ordinario de la vida. Un famoso director de orquesta alemán murió apenas desembarcó en el aeropuerto de Los Altos, situado a cerca de cuatro mil metros de altura: un infarto fulminante terminó con su larga y exitosa carrera.


  Si no me equivoco, no fue sino en 1948 que unos cirujanos se atrevieron de nuevo a abrir el pecho de un paciente y dilatar alguna de sus válvulas. Las operaciones a corazón abierto se convertirían en rutina diez años más tarde y, a partir de 1970, los progresos en esa ciencia fueron fulgurantes. Hay que colocar al paciente en una situación no fisiológica, temporal, pues el organismo no soporta que la circulación se detenga por más de tres minutos. Antes se utilizaban otros procedimientos, la hipotermia (la temperatura del cuerpo alcanzaba veintiocho grados centígrados) y la hiperbaria, que consistía en aumentar la concentración de oxígeno de la sangre. Actualmente, se utilizan órganos artificiales, un corazón y un pulmón para que se siga irrigando el cerebro.


  La limpidez del lenguaje con que se escribe la poesía sentimental, la que habla del corazón, concuerda con la calidad de las lágrimas —su transparencia—, es más, la impenetrable coraza que separa al órgano interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los músculos y la piel, pudo destruirse también, mucho antes de que existiese la cirugía a corazón abierto, por la simple fuerza del amor, el amor que opera a manera de transmutación alquímica cuyo resultado será ese precipitado amoroso, el líquido humor que en virtud de la exaltación de la pasión es la prueba fehaciente aunque metafórica de un corazón fiel y amante, deshecho por la pasión (y el amor a la verdad). Para operar a Juan, los médicos tienen las manos cubiertas de finos guantes de látex y sus instrumentos se manchan de sangre, un humor mucho más espeso que el producido por las lágrimas, ellas sí, transparentes. Las lágrimas hacen posible que el amante advierta la transición entre lo invisible y lo visible: los sentimientos que parecen falsos cuando se expresan solamente con palabras y acciones concretas —por ejemplo las caricias o los regalos— son pálidos reflejos de su veracidad, de la veracidad del corazón, y solo es sincero y precioso el llanto derramado que humedece las manos del amado como las lágrimas que alguna vez yo derramara sobre las manos de Juan colocadas sobre mi rostro, esas lágrimas, la prueba irrefutable de mi más intenso y verdadero sentimiento. ¿Un vulgar calentamiento de la sangre, una operación alquímica, es capaz de reiterar el milagro del amor correspondido?


  Ciertas modificaciones de la sangre provocan movimientos en el rostro, como la alegría o la desesperación: la sangre se calienta, se enrarece, se convulsiona, ¿puede convulsionarse la sangre?, ¿o es el corazón el que se convulsiona? Sí, la pasión amorosa pone en movimiento mecanismos fisiológicos, sí, al influjo de la pasión se calienta la sangre y se produce una especie de efervescencia que la empuja a salir del corazón, sí, esa herida abierta que es la vida. Y eso es literalmente lo que pasa cuando se tiene una pena amorosa, su fuego deshace al corazón, el órgano de la vida —tengo el corazón deshecho entre tus manos—, y ese sentimiento extremo permite que la sangre hierva, es cierto, absolutamente cierto, la sangre hierve y su fuego efectúa una combustión, como si pusiéramos un caldero con agua que al hervir se evaporara, el proceso de calentamiento efectúa un movimiento poético: la transmutación de las palabras en lágrimas hace que la sangre se destile y vaporice en ardores por la vista. Por obra y gracia de la metáfora amorosa, el corazón parece destilarse como los licores, aunque en realidad —si uno está vivo— el pecho mantiene su coraza y las lágrimas son apenas la expresión —el trasunto— de la pasión correspondida. Una única fórmula existe para romper el corazón, metafóricamente roto a pedazos por la pasión o convertido en líquido transparente para servirle de espejo. Esa posibilidad podría formularse diciendo que ciertas maneras de morir hacen de la muerte un líquido, es decir, la convierten en duración y en purificación. Para lograr que el corazón se parta, no metafórica sino literalmente, se exige una operación a corazón abierto, para que del pecho brote la sangre y se extinga la lasciva llama. Cuando el tórax es atravesado de verdad, cuando esa caja fuerte que resguarda al pecho —formada por el esternón y las costillas— se rompe, cuando el pecho se parte con violencia, sobreviene la muerte, como sobrevino la muerte de Juan o la de Nastasia Filipovna que quizá hubiese podido restaurarse si se le hubiese hecho una operación a corazón abierto, como la que practicó por primera vez en un enfermo el cirujano alemán Rehn en 1896.


  En su convulsionado discurso, María ha pronunciado la palabra muerte, la muerte de Juan, y la sangre parece salir a borbotones de su boca, alterando la naturaleza, tiñéndola de rojo. La muerte es quizá la forma más violenta de la correspondencia amorosa, si de los dos pechos enlazados brota la sangre. Es la sangre de Juan la que se ha derramado. Oigo latir la mía, mi sangre, acompasada, acompasada como la de un metrónomo (de cincuenta a cien latidos por minuto), dentro de mi propio corazón, mientras lo velo. Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las lágrimas, la del corazón y la sangre, dos formas de producción de lo húmedo, dos formas de deshacer al corazón, las dos únicas que pueden destruir la prisión, ese cerco de huesos y de carne. En el asesinato, en el suicidio (si en el asesinato en cuestión o en ese suicidio, el pecho ha sido atravesado violentamente y el corazón ha quedado al descubierto) o también en una operación (para sustituir las arterias naturales con arterias de plástico o para restaurar los tejidos de la válvula mitral con una válvula de cerdo o de vaca) el pecho se parte y el corazón se entrega a la mirada; es más, los médicos pueden tenerlo entre sus manos, el corazón de Juan deshecho entre sus manos. Sí, dice sor Juana, porque yo, más cuerda en la fortuna mía, tengo en entrambas manos ambos ojos y solamente lo que toco veo.


  El aceite de oliva, explica María, interrumpiendo el relato (su boca brilla), contiene un 77 % de grasa monosaturada, la grasa «buena» (HDL), la que ayuda a reducir el colesterol malo (LDL). Los investigadores opinan que el aceite de oliva, repite María y lo dice con su boca exigua, con sus labios apretados por el rencor, puede reducir el riesgo de las enfermedades coronarias y algunos tipos de cáncer; además, ayuda a mantener constante la presión arterial y proporciona alivio para la artritis. Fácilmente digerible, agrega, el aceite de oliva puede reducir la acidez gástrica, cicatrizar las úlceras y estimular las funciones del hígado, el intestino y el páncreas (quizá también el aguacate). Si uno no tiene la presión arterial alta, añade, no hay que preocuparse demasiado, ni aunque se tenga alto el colesterol, a nuestra edad, el colesterol ya no significa nada; en cambio, dice alzando aún más la voz (haciendo que todos los que nos rodean se den vuelta para oírla), hay que evitar que se eleve la presión arterial (pero sé bien que lo que dice es falso: el colesterol sí es malo, hay que hacer dieta para contrarrestarlo y tomar Lipitor o Zokor o Mevacor aunque se dañe el hígado (y para prevenir una complicación hepática hay que practicar exámenes rutinarios, por lo menos cada seis meses)).


  Yo me permito, a mi vez, esbozar una fantasía poética, trazar una relación entre el corazón, ese órgano imprescindible que dibuja un jeroglífico, el de los sentimientos —¿la fisiología del amor?— y la forma del soneto. Como el corazón, el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse de su marco, así se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos, creo que, gracias al efecto de la combustión —una mezquina combinación térmica—, el corazón puede deshacerse en lágrimas, romperse, destruirse. La forma del soneto es muy parecida a la del corazón, este delicado instrumento cerrado sobre sí mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo —en este caso particular, la muerte del cuerpo de Juan— y también la muerte del poema.


  El principio y el fin se reúnen como en el símbolo esotérico del uróboros, la serpiente que se muerde la cola (la perfecta alegoría del infinito y también la del eterno retorno) (como si dijéramos, la lucha con el ángel). El pueblo es bello, empedrado, engarzado en las montañas, de un azul delgado, las calles suben y bajan, hacia la plaza polvorienta. Nada parece haber cambiado desde la última vez que estuve allí, solo la muerte de Juan cambia las cosas, como ha cambiado su casa, nuestra casa; ahora llueve menos quizá y el color cenizo de la tierra es muy notable, ¿como el de su rostro y la áspera consistencia del bigote que lo desfigura? He visto en los campos y amontonadas, obstinadas, las gavillas de paja seca, torpemente empacadas, despeinadas, mal dispuestas, como si tuvieran sed y hambre, colocadas al desgaire para sufrir las intemperies, distintas de esas naturalezas muertas que admirábamos en los museos europeos Juan y yo, los cuadros holandeses y españoles, los españoles con sus frutas e insectos, los holandeses con sus campos iluminados por el sol que resplandece sobre los montones de paja hacinada, iluminándolos desde adentro, haces de paja que serán aprovechados para alimentar a los animales, para rellenar los graneros, que los campesinos recogen o empacan, y la paja amarilla de los campos se amontona para formar pirámides perfectamente triangulares, en equilibrio perfecto, pintadas con gran sabiduría técnica y fragilidad de espíritu, montones de paja coronadas de nudos que sirven de remache en el silencio, el silencio de una paz otoñal. En otros cuadros los campesinos están sentados en grupos, comen, los niños juegan, los hombres beben, otros cortan un pan, una mujer se arregla el peinado debajo de la toca; atrás, los montones de paja son estructuras triunfales que en su obstinada superficie propician la abundancia, se empieza por un extremo y se termina en el otro, se repasa el cuadro, se hace un inventario de los objetos que en él aparecen, y para mí lo que más destaca es la pasiva y dulce entrega de los brillantes haces de paja amarillenta, esa paz otoñal que Gould deseaba conseguir cuando interpretaba, poco antes de morir, las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach.


  En los caminos de México, cuando manejo rumbo al pueblo, para añadirme a la lista de dolientes, de parroquianos de un velorio, las gavillas de paja me llenan de melancolía, en su desgastada y mal ordenada apariencia, la sombra frágil de una pérdida, pienso, cuando atravieso la calle principal de un pueblo, también carretera vecinal, con sus puestos improvisados donde se amontonan las verduras y los costales de zanahorias, los listones de carne, los chorizos naranjas y verdes y el zumbido de las moscas, las campanadas de la iglesia resuenan tristemente en mi corazón. En los cuadros holandeses la laboriosidad se ve recompensada por una franja verde que nos habla de una tierra fértil casi idílica en su glorificación de los valores cotidianos, el heno como recuerdo de una cosecha abundante, utilizable hasta la última brizna de paja, ufana en su eficiencia.


  Sigo de pie cerca del ataúd, miro casi sin pestañear el rostro amarillento con su nuevo e inoportuno bigote, ocupando el lugar de los dientes, la cara pajiza con la quijada amarrada para que no se desbarranque, rostro anónimo, carece de mirada. La mitificación —¿es el recuerdo?— forma un relato y engendra cuerpos nuevos y fugaces, la palabra los corrige siempre, los va transformando y puliendo y su rostro, el de Juan, el rostro del Juan que llevo en el recuerdo, el Juan con el que pasé muchos años, cuyo rostro mortecino me recuerda el color de la paja hacinada en los campos (esos campos felices del recuerdo y de las pinturas holandesas que ambos contemplábamos en esos primeros tiempos en que aún nos tomábamos de la mano), se vuelve el rostro de una persona por la que han pasado los años, un movimiento incesante parece grabarse en cada trazo, disuelve el modelo y esboza un rastro distinto, ¿sustituirá al del recuerdo, será el definitivo este que ahora contemplo por última vez?


  Ya no es él, ya no soy yo, dejamos de ser, somos otros, como si uno quisiese salirse de sí mismo, por detrás, desde los ojos, desde el vientre, desde el pecho, lo miro de nuevo con curiosidad, recuerdo sus efusiones de cariño, las de antes, y me pregunto como entonces, ¿hasta dónde quiere llegar? O más bien, ¿hasta dónde quería llegar? Efusiones que lo arrancaban a uno de su propio cuerpo, órgano por órgano, fragmento a fragmento, lo desdoblaban o lo multiplicaban; recuerdo que la curiosidad solía (en ocasiones, no siempre) mantenerme con los ojos abiertos y un ansia desenfrenada de saber dejaba incompleto el gozo, quería saber, siempre saber hasta dónde podíamos llegar y nublándolo todo, y de repente, el mismo placer, un placer total al que algunas veces seguía la náusea, o el asco, ¿no es lo mismo?, un asco tremendo, un rechazo, no más abrazos ni besos ni suspiros ni promesas, unas cuantas lágrimas gruesas como la esperma, un cariño suave, ágil, tierno y a la vez viscoso, asfixiante, ¿sórdido? Un corazón manchado por proyectos poco virtuosos, un corazón lastimado de tanta miseria.


  ¿Así será el entierro?, me pregunto, interrumpiendo el recuerdo, estabilizando el cuerpo, suavizando la náusea: ¿ligero, tierno, ágil y a la vez viscoso, asfixiante, sórdido? ¿Cómo describir la sordidez? ¿Debo explicarla repitiendo simplemente la palabra sordidez? Todo se revuelve, la sordidez, la ternura, y a la vez lo paródico, las moscas, la caca, los guijarros, los huaraches, los pies sucios, como si cada pata fuese una pezuña, el mendigo borracho con un pie vendado y en la venda manchas frescas de sangre y en el camino las marcas de las patas de los bueyes y las vacas, los cascos de los caballos. En el rostro del mendigo se pinta el esfuerzo, cada paso que da es doloroso —hay que subir la cuesta, hay polvo y guijarros, también excremento de vaca—, su manera de caminar es penosa y a la vez obscena y su mirada soez se resuelve en un grosero ademán que acompaña al cadáver, el cadáver de un hombre disminuido del que solo queda una piel reseca, amarillenta, como el color de los haces de paja que van salpicando el paisaje a lo largo de la carretera, haces mal atados, desmelenados, mezquinos, semejantes en su degradación al paisaje que se ha ido degradando también por la falta de lluvia, por la tala inmoderada de los bosques, la tierra estéril, amarillenta, enclenque. Un hombre cuyo corazón latía acompasadamente (cincuenta o cien latidos por minuto) y que ha dejado de funcionar: un corazón herido por la muerte. ¿Alguien por fin advertirá que es a mí, Nora García, a quien debe darse el pésame?


  Tomo el metro, la línea roja, rumbo al Museo de Bellas Artes de Boston. Enfrente de mí, un anuncio: ¿Tienes diabetes y tomas insulina? Vigila tu corazón. Obviamente, el mío late apresurado, más de cien pulsaciones por minuto. El boleto de entrada cuesta doce dólares, porque soy de la tercera edad, si fuera persona normal me hubiera costado dieciséis: me consuela saber que puedo volver a visitar el museo cada vez que se me antoje, durante un mes. Es un museo inmenso, muy moderno, lleno de banderitas, banderotas, banderas norteamericanas, estatuas multicolores volando por los aires, son jóvenes deportistas sanos y elásticos, con el corazón bien sano, varias salas con instalaciones y pintura que recorro sin detenerme apenas, solo en unos cuadros, algunas estatuas, ciertas fotografías (las exhiben casi siempre en los pasillos como si no supieran dónde acomodarlas: ¿arte o documento?). Entro en un salón débilmente iluminado donde se reproduce el último templo japonés construido en el sigloVIII, después de Cristo, trasladado íntegro desde Japón por unos bostonianos ilustres que decidieron comprarlo antes de que fuera derruido, es el oratorio reservado a los sacerdotes, ya sin fieles y con unos cuantos curiosos que observan con atención las paredes forradas de madera, las lámparas, los budas.


  La sala contigua alberga miniaturas, perfumeros labrados en jade con tapa de coral o en cinabrio con venturina (o marfil con amatista); las observo minuciosamente, me aburro, camino por otras salas, también enormes, una sucesión de vitrinas con ánforas, hidras, urnas, cráteras griegas y sarcófagos egipcios y collares y peines, y cajas y gatos, y estatuas enormes muy rígidas con un peinado garigoleado e imposible, siempre con el pie derecho en posición de avanzar, todo perfectamente conservado, como si los hubiesen acabado de hacer, objetos idénticos a los que se alojan en el Museo Metropolitano de Nueva York, en el Louvre, en el British Museum, en el Pérgamo de Berlín, como si las tierras de Egipto o de Grecia o de Roma o de México hubiesen producido miles y miles de figurillas, vasijas, tumbas, estatuas, para acabar adornando todos los museos del mundo, y contar aún con suficiente material para adornar los museos menos elegantes y bien dispuestos de sus propios países de origen. ¡Qué buena suerte, pienso, qué buena suerte que los millonarios se obsesionen tanto con un tipo específico de objetos para coleccionarlos y albergarlos en sus palacios y, luego, a su muerte, legarlos a los museos para que una de sus salas ostente una placa con su nombre, a manera de lápida funeraria! Prefiero sin embargo a Lila Acheson: los enormes nichos del vestíbulo del Metropolitan donde se ostentan inmensos arreglos florales son un perpetuo homenaje a su memoria.


  Hago una rápida asociación mientras recorro las vastas galerías de la gran tienda Marshall Fields en Chicago (situada en la Magnificent Mile), edificio de múltiples pisos siempre con vista hacia el primero; allí, bien clasificados, se exhiben todo tipo de objetos: vestidos de grandes diseñadores, suéteres, impermeables, toallas, ollas, cosméticos, ropa de niño y de niña, trajes de baño, alfombras, objetos dispuestos con elegancia para atraer a los consumidores. El día en que la visité no había ninguno, estaba yo completamente sola, la tienda tenía ese aire tranquilo y fúnebre (de funeral anticuado o de camposanto gringo, ascético y aséptico) que tienen los grandes salones de los museos donde se albergan las colecciones permanentes cuando uno se dirige a contemplar las exposiciones temporales, esas sí repletas porque acaban de inaugurarse, de ser anunciadas y reseñadas en los periódicos y las revistas, y uno puede entender su más profundo significado si se alquilan unos audífonos grabados en todas las lenguas oficiales, y finalmente, al salir de la exposición, se pueden adquirir como recuerdo reproducciones de joyas, carteles, tarjetas, catálogos, collares, bolsas, pañuelos, corbatas, sudaderas.


  En la radio y en los periódicos una noticia: en un crematorio del estado de Georgia se han encontrado cadáveres abandonados desde hace más de veinte años, algunos están aún en pleno período de descomposición: sus deudos habían recibido las urnas con las cenizas reglamentarias rellenas de cal y tierra. En los retiros de ancianos se denuncia el maltrato, la violencia y hasta la violación. Los sacerdotes jesuitas siguen abusando sexualmente de los niños de su parroquia. En el futuro más cercano volverán a utilizarse las bombas atómicas para combatir al mal.


  Por alguna razón que no alcanzo a explicarme, y mientras escribo estas líneas en que describo el entierro de Juan, leo a Sebald o a Dostoievski, a Bernhard o a Rousseau y oigo cantar a Seppi Kronwitter, el joven cantante de Tolzer de la grabación de la cantata de Bach que dirigió Nikolaus Harnoncourt (un joven eternamente niño gracias a la grabación o mejor dicho una voz conservada en su niñez perfecta, angelical, por el arte de magia de una grabación), algunos de los personajes están sentados, él, ellos, también yo. Después de separarnos, Juan vivió un tiempo en una casa modesta de pueblo y para desplazarse usaba una bicicleta vieja. Pero en mi texto escucha, como yo, y mientras escribe, el Pigmalión de Rameau. Él lo oye mientras manuscribe su diario o inscribe las notas en su papel pautado (ocupación fundamental de Juan Jacobo Rousseau para ganarse la vida) y el sonido sale de una sencilla radiocasetera, yo lo escucho en un tocadiscos tradicional y estoy sentada en mi sillón rojo escribiendo a máquina. La mesa es grande, tosca, verdosa por el uso y los ácidos culinarios —aceite de oliva— que la han manchado para siempre (o durante todo el tiempo que dure): En este momento preciso el disco se raya (hubiera querido tener la casetera de Juan, además, el mío es todavía un acetato, totalmente arcaico, estamos ya en la época del dvd), la voz ambigua del contratenor repite incansable, l’amour, l’amour, l’amour, palabras que también repito yo y repite Juan en sus obras corales y con ejemplar constancia en sus diarios. Juan escribe sus papeles y yo los míos. Así pues, Juan y yo estamos sentados, conversando. Él en la fotografía, y yo en mi casa, ante la mesa, sentada sobre un cojín negro de terciopelo que rebasa cualquier modelo de cursilería por las puntas tejidas al crochet que lo decoran y hacen juego con el rojo detonante y maligno del sillón; junto, pleonástico, brillante, suave, el alfiletero de seda roja (¿como un tango?, ¿o un chocolate de cereza relleno de aguardiente?). Juan es infeliz, o por lo menos eso quisiera creer yo. Un día dejó a su esposa (a mí, Nora García) y a sus hijos e inició una vida desordenada y voraz, pero, no importa, ahora, en mi texto, está sentado en su silla frente a una mesa donde escribe unos diarios con su letra perfecta y su pluma de oro (obsoleta también, como el acto de escribir a mano), escribe algo, apenas entreveo unas frases. Pigmalión canta o declama palabras encendidas, ama, ama con delirio, como solo se ama en las novelas o en la ópera, su voz acompaña (a veces paciente, a veces, en el desatino) el delicado rasgar de la pluma que deja trazos indelebles en el cuaderno blanco. Juan ha vivido con desenfreno (¿qué quiero decir con eso?), pero ahora escribe (eso quisiera yo, celosa) y su escritura lo reduce a una pasividad extraña, estar monótonamente sentado ante una mesa (Rogozhin esperaba, pacientemente sentado junto al cadáver de Nastasia Filipovna, a que llegase el Príncipe Mishkin, en lugar de cirios, las cuatro botellas destapadas de loción Zhdánov), tomar una pluma (hay quienes prefieren el lápiz), colocarla entre el pulgar, el índice y el medio, y poner las yemas de los dedos, colocar las yemas de los dedos sobre las teclas de una máquina de escribir Remington, o una Olympia, o una aún más rápida porque es eléctrica (¿por qué sería más rápida, si cuando se escribe se sigue el ritmo habitual, ya sea en la máquina de escribir normal o en las eléctricas o en la computadora?, solo escribir a mano es menos rápido, eso sí). Se escribe como si de veras se hubiera vivido (Casanova es el mejor ejemplo, escribía cartas a sus mecenas o cartas de amor a sus amantes, y sus memorias las escribió cuando la vida —esa absurda herida— le impidió seguir viviendo como quería, ya viejo y enfermo —no llegaba siquiera a los sesenta y sin embargo no le daba el cuero para más—, durante esos años, digo, los últimos de su vida en que escribía sus memorias, mientras desempeñaba su oficio de bibliotecario en un castillo de Bohemia que pertenecía al conde de Dux). O quizá la vida esté escindida y una de las formas del vivir sea cumplir con este extraño deseo de permanecer inmóvil, ¿como ahora Juan, acostado en su ataúd, y yo mirándolo fijamente sentada junto al féretro? O quizá esté en otra parte, sentada sobre un cojín de terciopelo negro con puntas tejidas al crochet, frente a una mesa tosca, culinaria, campesina, antigua (cuya lisura y antigüedad interrumpe un absurdo alfiletero en forma de corazón de seda roja). (Cierro los ojos, lo veo ahora, extendido frente a mí, casi desnudo, sobre una mesa, su cuerpo perforado de agujas, en el pecho, en el vientre, en las orejas, encima de las cejas, la frente triste de pensar la vida y en la piel del cuello, cerca de la yugular, una intensa herida, la herida absurda que es la vida: ¡es todo tan fugaz!: ¡tu corazón es de cristal!) Mis manos se mueven cuando escribo de manera muy distinta a las manos de Juan cuando tocaba el piano o a las mías cuando toco el chelo, porque yo tocaba y sigo tocando el chelo, en efecto, para hacer música con el chelo y los instrumentos de cuerda se toma el arco y se coloca sobre el puente y la mano derecha se mueve sabia y delicadamente a fin de obtener un tono grave y melancólico, parecido a un lamento, audible sobre todo cuando Jacqueline du Pré, ya enferma, con el dedo índice y el mediano hace presión sobre las cuerdas y obtiene de su instrumento, aunque ya ligeramente imperfectos, los más altos y conmovedores sonidos. Aquí, en cambio, escribo a máquina y el golpeteo de los dedos sobre la máquina es monótono, mediocre y burocrático, muy distinto al intenso sonido que producen los instrumentos de cuerda. Una pasividad maravillosa nos obliga a dejar de vivir para escribir pensando que se vive. En el disco, Pigmalión suena orgulloso, lo sabemos porque la suntuosidad de su voz se acopla a los tonos metálicos y brillantes de las trompetas, agudo sonido, vibra en el espacio cerrado de los teatros o se dispara al aire libre cuando convoca a la caza (en las sonatas para trompeta de Telemann, por ejemplo), sonido que se reproduce en la grabación que alguna vez, verdadera, concretamente, un conjunto de ejecutantes ha interpretado, ¿como la voz de María cuando la encuentro en el jardín y empieza a contarme de nuevo los pormenores de la muerte de Juan, mientras su boca pintada de rojo desaparece dejando apenas dibujado un contorno más oscuro que delinea unos labios apretados por el rencor o recuerda un alfiletero de seda roja en forma de corazón que tengo sobre la mesa?


  Y toda la devoción y todas las penas y todos los cuerpos y todos los goces se concentran en esta mano corriendo rápida por la página en la que se va escribiendo poco a poco con caracteres perfectos (letra Arial, cuerpo 14, Hewlet Packard, pluma Mont Blanc de oro, punta gruesa), un intento para detener la vida, para preservar la memoria de la vida (el amor, canta Pigmalión, el amor, siempre, y María insiste, se le partió el corazón), esa oscura herida que es la vida. Aquí Rameau me alcanza y el mismo contratenor (David Daniels fotografiado: un rostro ancho en forma de pera, cabellos —muchos— caen sobre su frente, destacan sus cejas espesas y un bigote fino, más bien una pelusilla cubre su labio superior, su mentón y las quijadas recubiertas también de una barba incipiente), el mismo contratenor, repito, David Daniels, entona un aria melancólica (ya no es Rameau, es Haendel, pero la voz asopranada de falsete bien entrenado resuena apasionada cantando la tristeza, el desengaño, el abandono), canta como antes cantaban los castrati, con una voz diferente a la de los hombres por su ligereza, su flexibilidad y sus sonidos agudos, diferente también a la voz de las mujeres por su brillo, su limpidez y su potencia e igualmente superior a la de los niños por su perfecta musculación de adulto, su técnica y su expresividad, y, con todo, esos sonidos agudos se asemejan a los que alcanzan las sopranos o a los que profieren los niños cantores que entonan en el disco una cantata de Bach (la voz del joven Seppi Kronwitter dirigido por Nikolaus Harnoncourt), porque en las modulaciones angustiosas de los contratenores se desliza de repente y para quebrarlas una voz de varón en el falsete. Un día descubrí una voz que me desgarró el corazón, era la de Seppi, el niño Seppi Kronwitter, me la encontré un día oyendo las cantatas que grabaron Nikolaus Harnoncourt y Gustav Leonhardt, y en una de ellas es el cantante principal de los jóvenes cantores de Tolzer. La primera vez que oí la voz el pulso se me aceleró, como quien dice, se me partió el corazón. El pasaje que me suspende dura apenas unos minutos, quizá dos, lo reemplaza otro de los solistas de los coros, Peter Jelossitz, canta mucho mejor, es más entonado, su voz es más entera, parecida a la de las sopranos profesionales, pero la voz de Seppi tiembla como la de un ave que uno tomara entre las manos para ayudarla a salir de un recinto cerrado al cual entró por equivocación (como sucede muchas veces en mi invernadero), pierde el aliento, y cuando trata de alcanzar los registros más altos su voz se quiebra, y de pronto, así de repente como ha llegado, la voz desaparece, retrocedo el compact disc y repito el pasaje que antes me ha emocionado (un verdadero orgasmo del alma) (varias veces), pero su voz se ha convertido en una voz cualquiera, una maravillosa y bien timbrada voz, en eso solamente. Vuelvo a intentarlo (es inútil), dejo de oír las cantatas durante largo tiempo, pasan varios meses, he olvidado de cuál cantata se trata, y las que oigo me entusiasman por su belleza, la extraordinaria pericia de la composición y la interpretación adecuada (coherente) de una obra musical (y claro, la enorme grandeza de la música de Bach). Continúo mi labor detectivesca, no consiste en encontrar una voz perfecta, sino en reencontrar la voz que antes me ha conmovido, una voz que me ha salido al encuentro en unos discos, que he perdido y sigo buscando con obstinación. Hago un ejercicio sistemático, oigo (en el tocadiscos) una a una, en orden ascendente, las cantatas de Bach interpretadas por Harnoncourt o Gustav Leonhard, cuando por fin llego a la cantata número 52, vuelve a producirse el milagro: oigo la voz, es la de Seppi Kronwitter, una voz intermedia entre la niñez y la adolescencia, una voz natural que solo dura un instante, el instante en que el niño deja de serlo y empieza a vivir la edad madura, ese momento crucial en que al mismo tiempo descienden su laringe y sus testículos. Es la voz efímera, aguda, transparente, inestable (a menos que se practicara una operación cuando los niños tienen seis o siete años para que la laringe conserve su posición, la forma y la plasticidad de la infancia) (los castrati crecían desmesuradamente y eran una mezcla hermosa de hombre-niño-mujer que los volvía irresistibles, despertaban deseos perversos entre los espectadores, aunque para defenderse de ese sentimiento algunos los insultasen o se burlaran de ellos): la voz de Seppi es (o fue) natural, la voz de un adolescente, una voz intermedia, anterior a la muda, porque los adolescentes mudan de voz.


  En el cine veo una película silenciosa (¿será Metrópolis de Fritz Lang?), Juan me pasa el brazo por los hombros (yo como pasitas cubiertas de chocolate y él, palomitas), un hombre toca el piano. Son las piezas en forma de pera de Satie, que también Juan interpreta en el gran salón en el Bösendorfer, más adecuado para tocar a Schubert que el Steinway o el Petrof. Ya no, ya no es Satie, es de nuevo Haendel transcrito para el piano. Daniels sufre y su voz evoca a Cleopatra, la única mujer que ha amado en toda su vida, y el actor, proteico como cualquier buen actor (otro contratenor), entona un canto sagrado y la vida se vuelve eterna, al influjo de un afeite y una música ondulada (columna salomónica). Así, yo, Nora García, sentada frente a la máquina de escribir con una falda muy amplia de color gris (o frente a la computadora) o abriendo las piernas enfundadas en negros pantalones mientras toco el violonchelo, mientras él, Juan, inmóvil en el recuerdo, escribe constantemente sus diarios con su pluma Mont Blanc (es el papel pautado, está en su casa de campo (modesta), antes de mudarse aquí donde ahora lo velamos en el inmenso estudio en que hay un piano (¿un Bösendorfer, un Steinway o un Petrof?) y varios instrumentos musicales: un chelo, flautas, violines (Amati, Stradivarius), partituras, libros, cuadros, flores, cirios) (y un persistente olor dulzón a sangre coagulada); se ha retirado por un tiempo para escribir tranquilo sus libros (el resultado de sus investigaciones) y sus composiciones para el piano (escribe directamente sobre el pentagrama del papel pautado, no existe aún la computadora), y así se preserva este espacio y aquel tiempo mientras dialogaba con él sentada ante mi mesa verde de cocina que aún conserva el rastro de múltiples sustancias (una alquimia primitiva) (mi escritorio donde yace inútil un alfiletero de seda roja con cinco alfileres clavados como se clavaban en el cuerpo de Juan las agujas terapéuticas) y tocaba con las yemas de los dedos el teclado de la máquina de escribir y oía el Pigmalión de Rameau interpretado por David Daniels y él, Juan, con su gruesa pluma de oro (Mont Blanc) narraba su vida escribiéndola en sus diarios con una tinta que me recuerda el color del traje de Emmanuelle Khanh que viste en este preciso instante María, esa mujer brillante, diabólica y muy perfumada, que, cuando me acompaña por el camino pedregoso que sube al cementerio, me relata sin fatigarse, a pesar del ascenso, las historias de la muerte de Juan, así es la vida, repite, así es, cabrona, como decía tu mamá, la vida es cabrona pero cotidiana, lo sabes bien, la vida es una herida absurda. Y añade, con su voz de gramófono: hoy las mujeres ya no necesitan a los hombres para rodearse de lujo, ni los hombres necesitan a las mujeres para sobrellevar su homosexualidad. El tango es eso: un principio ordenador del placer y, a la vez, un discurso, más nostálgico que melancólico y más visceral que narcisista. Para sufrir no necesitas a nadie. El melancólico, y solo el tanguero malo es melancólico, se traga a los demás y después escupe el hueso.


  La cantata 52 de Bach la interpretan un coro, la orquesta y el solista (una voz de soprano), en este caso el niño Seppi Kronwitter dirigido por Nikolaus Harnoncourt. Esa composición la escribió Bach el 24 noviembre de 1726, año en que todavía escribía una cantata cada semana. El texto se refiere al Evangelio. El plan de la obra es de una simplicidad y una claridad sorprendentes: la perfidia del mundo y la bondad de Dios se cantan respectivamente en un recitativo y en un aria, el conjunto introducido por una sinfonía instrumental. La cantata concluye con una estrofa coral en FA mayor cuya tonalidad de referencia es el re menor. Se representa el mundo pérfido en FAmenor y para figurar el reino divino, en SI bemol. La melodía es simple a pesar de que la instrumentación es excesivamente coloreada, quizá debido a la utilización, a manera de sinfonía, del primer movimiento del primer concierto de Brandeburgo (sin el pícolo). Las brillantes sonoridades de la sinfonía concertante contrastan con el ascetismo sonoro del primer aire (con sus dos violines y el bajo continuo tocado en el clavecín). El verdadero cristiano rechaza la falsedad del mundo y lo desprecia con motivos imprecatorios, dice el cura en la misa de cuerpo presente de Juan. A la virulencia del rechazo, declamado en el primer recitativo, se opone la dulzura del aria intitulada «Dios es fiel», varias veces reiterada. El segundo aire se ilumina gracias a la presencia continua de tres oboes; su carácter danzante (es casi una polonesa) alaba la grandeza del mundo divino y la danza del alma que es la del cristiano verdadero. Al concluir la estrofa de la coral, la orquesta entera retoma el tema marcado por el primer corno al que refuerza el desgarrado canto del joven soprano, Seppi Kronwitter, quien en esa grabación (hecha en 1970) tenía quince años y ahora (tal vez) cuarenta y siete. Su voz de niño era singular, metálica, gangosa y frágil, muy delgada, casi transparente, la del joven cantante Peter Jelositz (otro soprano) que lo acompaña en la cantata número 58, dirigida asimismo por Harnoncourt, es más entera, mejor entonada, más profesional, pero la de Seppi, tierna y modulada, es conmovedora, se le quiebra como si fuera un pajarillo aleteando contra las ventanas del gran salón de la casona. Una interpretación de las cantatas de Bach es genuina solo si se interpreta con los jóvenes cantores de coro, piensa Harnoncourt, imitando a Bach que componía para los muchachos del coro de la iglesia de santo Tomás en Leipzig que él mismo dirigía, coro del cual también formaban parte sus propios hijos Philip Emmanuel y Johann Christian cuando eran adolescentes. Harnoncourt prefiere utilizar jóvenes cantores e instrumentos originales de esa época para darle autenticidad a su interpretación, aunque pueda oírse en sus grabaciones (asimismo) la voz de algunos contratenores, sopranos, bajos y barítonos famosos (como ya lo dije, reitera Juan, la última vez que Gould interpretó las Variaciones Goldberg fue en la emisión intitulada por el propio pianista: A cada hombre su propio Bach).


  Camino al lado del mendigo, veo la sangre fresca (la de Juan ha dejado de circular), en el ataúd el cadáver sigue vestido con la misma ropa, la ropa con la que lo han ataviado por última vez, esa ropa deportiva, informal, más bien banal, ¿a la inglesa?, ¿de campo inglés bien cuidado?, cuyo color desecado y melancólico se realza por la corbata triste y el pañuelo negro que protege sus quijadas desdentadas. Veo la sangre fresca del mendigo, mancha las vendas que lleva en el pie herido, pisa con sus huaraches empolvados el polvo del camino. El olor a humedad me persigue, sube conmigo, me acompaña. El gordo imponente, el que pronuncia sus frases como si tocase un trombón (se llama Eduardo), el que estaba al lado de la mujer delgada, sin asomo de maquillaje pero bien vestida, la que sonríe maquinalmente cada vez que él pronuncia sus frases rimbombantes, Eduardo, sí, Eduardo pide, él también, compartir la carga del ataúd, en el momento preciso en que se organizan los relevos, cuando toca el turno de reemplazar a quienes lo han venido cargando, hombres, siempre hombres, esos hombres que lo llevan por el camino pedregoso que baja y sube al cementerio, camino rodeado de montañas, en ese momento, digo, se acerca Eduardo, deja atrás a la mujer delgada (¿quién será?, ¿su nueva esposa?), se acerca, se inclina, coloca sobre sus hombros el ataúd, en un movimiento simultáneo y necesario que lo mantiene en vilo: imposible: Eduardo es tan inmenso, tan diferente en su estatura a los demás hombres que el ataúd no logra sostenerse, no es posible compartir la carga, el ataúd se balancea: Eduardo jadea, se pone lívido, suda. Un hombre humilde, en mangas de camisa, con los zapatos llenos de polvo y un pantalón muy usado se acerca velozmente, sustituye a Eduardo, pone sobre sus hombros la rosca caja de pino claro con remaches metálicos dorados y el cortejo continúa su ascenso y su descenso por el camino lleno de mierda de vaca, de polvo y de guijarros.


  El camino es largo, muy largo, el ataúd se mece como una cuna sobre los hombros de quienes lo cargan, entre las piedras, entre los cantos de los guijarros y los cantos de los mariachis, el mezcal, el tequila, los dedos sucios que asoman por los agujeros del calzado. Yo llevo botas, están empolvadas. Mi nuevo corte de pelo me rejuvenece, a María, que camina a mi lado, el corte de pelo la rejuvenece también. Caminan, todos caminamos, como en procesión, nada falta, los niños que lloran y se sorben los mocos, las criadas vestidas de punta en negro, los campesinos con sus caras resecas y duras, sobrias y altivas, sus sombreros contra el sol, también resecos, y los funcionarios locales con sus camisetas de colores, sus jeans, sus pantalones de manta, los bigotes ralos haciendo juego con la piel, manos enjutas, sombrero tieso y pesado, de ala corta, los directores de orquesta, el funcionario vestido con un traje de ceremonia, sus bigotes espesos (muy bien cuidados y alisados), que cantaba con los mariachis una canción de José Alfredo Jiménez como si fuera un aria de ópera, las señoras ricas que pasan los fines de semana en sus casas de campo cómodas y lujosas y tocan en sus pianos de cola y Juan con una copa en la mano marca el ritmo, esas señoras a quienes también se les empolvan los zapatos de diseñador, caminando cerca de los mariachis con sus trajes desteñidos y la voz aguardentosa y cascada, al lado de los violinistas y los pianistas que no lloran porque no sería viril, del enano que es flautista, de los famélicos perros callejeros de ojos amarillos, de los directores de orquesta vestidos con sus trajes gris oscuro con rayas blancas o blazers azul marino de fino casimir y botones dorados, del gato negro que atraviesa corriendo por el camino (las señoras se persignan) y también la clavecinista, esa sí muy acongojada con lágrimas que le escurren por las mejillas y los ojos rojos (hace juego con su traje, elegante como el de María, pero de tela —es un brocado— y estilo muy distintos, mucho menos adecuado que el de María para un entierro, pero eso sí, muy elegante, le cuesta trabajo caminar sobre los guijarros, sus tacones son muy altos), van los músicos de la orquesta (otro gato negro atraviesa por el sendero, vuelven a persignarse las señoras), la orquesta que dirigía Juan, todos, si son hombres, van cargando por turnos al muerto, se pasan la caja unos a otros, la caja se bambolea sobre los hombros de quienes la cargan, al recorrer el camino y tropezar en los guijarros o cuando el excremento de vaca los hace resbalar y les hace gritar ¡mierda! en voz muy queda, ¿cómo hacerlo de otra forma en un entierro sin que esa imprecación contraste con el blazer azul marino perfectamente cortado y comprado en Londres o en Nueva York? También la mujer delgada y rubia que acompaña o es la pareja de la mujer alta y de pelo castaño ha embarrado sus zapatos en la bosta de vaca y ella en voz muy baja, pero audible, ha pronunciado al igual que el hombre de traje gris oscuro y rayas blancas de gángster de Chicago la palabra ¡mierda!, ambos han tropezado con la caca sucesivamente, mientras marchan por el camino pedregoso, acompañando al muerto, quizá se trate de la misma mierda, la misma mierda de las vacas, ensuciando el mismo lugar en que ambos, el borracho y la mujer delgada y bien vestida, la que acompaña a la otra más alta y de cabellos rubios, las mujeres vestidas de blanco, ellos, el borracho y la mujer y la otra mujer, la que tiene nublada la pupila, en momentos distintos pero sucesivos han pisado la mierda y se han manchado, ellas sus zapatos de diseñador y el mendigo sus huaraches agujerados, manchado el pie izquierdo de sangre, y los zapatos Church negros bien boleados del funcionario que viste un blazer azul marino con botones dorados se cubren de polvo: está a punto de resbalar, acaba de pisar asimismo la caca y proferir la palabra ¡mierda!


  Llegan, llegamos, al convento, el cortejo entra poco a poco a la iglesia, el ataúd es colocado cerca del altar mayor, los hombros y los hombres descansan, empieza la misa de cuerpo presente, el cura su sermón, una letanía entonada con voz mediocre, plana aunque chillona, y cuando calla el sacerdote los mariachis cantan con su voz cortita, incapaces de alcanzar los tonos altos, los tonos de la revancha, del coraje, del machismo, pedrosinfantes de pacotilla, y sus ademanes traducen sus rencores apenas atenuados o recrudecidos por el alcohol. En las coronas deshojadas se lee un saldo municipal, cerca de la iglesia, un camión repleto de motocicletas, abajo los funcionarios de tránsito, los mordelones con sus trajes café oscuro y café con leche, desteñidos, mal cortados, con las piernas torcidas. En los cuatro puntos cardinales de la plaza puestos de carnitas, quesadillas, chorizos, cigarros delicados, pan dulce, tortas, gansitos y los dolientes que van entrando unos a la iglesia, otros desperdigándose por el atrio, otros comen tacos en la plaza, mientras en la iglesia se canta misa de cuerpo presente, misa melancólica al son de la voz desentonada del cura y los mariachis. Juan está en el ataúd, rodeado de cirios y cubierto de flores, un cuerpo tieso, con su rostro y sus ropas amarillentas, su cruz abrazada al pecho (llevaba boina azul y en su pecho colgaba una cruz), su bigote color de heno deslucido que cubre una boca desdentada que se mantiene firme gracias a un pañuelo negro que le detiene la quijada. A cada instante, a manera de letanía, de rosario, de oración, indiferente a los que cantan, rezan, responden a las palabras del cura o a los que luego afuera se tambalean, vociferan, acompañan a los mariachis, incesantes en su canto, me persigue el olor, un olor persistente y dulzón, un denso olor a humedad. Un tipo pasa a mi lado, ¿un burócrata de notaría, de la notaría que va a inventariar los bienes del muerto, los pianos (¡qué curioso, me digo, solo vi el Bösendorfer, y el Steinway ha desaparecido!, ¿lo habrá vendido Juan? Schubert solo puede interpretarse en un Bösendorfer), los violines, los libros, las partituras, los compactos, los cuadros, los sillones, los retratos, la silla de pino corriente donde me senté, cerca del ataúd, enfrente de María; la vajilla, las sábanas, las toallas, las cacerolas, las sartenes, las cuatro botellas de loción Zdhánov. Las cosas, en fin, todas las cosas, siempre las cosas, las cosas que sobreviven a los muertos. En la banca de la iglesia, cerca de mí, se sienta el mendigo que huele a alcohol y uno de sus pies, calzados con huaraches, está vendado, la sangre es fresca y el vendaje está lleno de tierra y de mierda, él reza también. Se oyen sollozos, interrumpen las palabras del cura, el canto de los mariachis, las conversaciones que algunos de los dolientes continúan en voz baja, la gente mira con curiosidad, es un joven moreno, no muy alto, lampiño, el que llora sin empacho, su madre lo consuela, sigue llorando, el mendigo también lo mira con mirada de asombro, ¿pues no que los hombres no lloran? Y lo observo, dándome vuelta (¿será a él a quien deba dársele el pésame?) (¿será el único que genuinamente siente su muerte?) (¿seré yo?) (alguien debería darme el pésame, opino, siento que lo necesito, que me hace mucha falta). Fijo en él una mirada impertinente, hasta que la mirada de la madre me pone en mi lugar. Inclino la cabeza, vuelve a envolverme el olor, el olor que me sigue, que me ha seguido desde la casa hasta la iglesia, el llanto del joven me había dado un momento de respiro. Alrededor, rezando, otros mendigos, algunos burócratas vestidos de negro, con su camisa de poliéster muy sudada, mujeres, niños, campesinos; el calor arrecia, y los olores se funden con el olor del incienso y el olor dulzón desaparece unos instantes confundido entre los demás olores, hay quienes llevan gruesos cirios en la mano; al lado del burócrata, una mujer vestida de negro, con anteojos y botines, parte de la banca está vacía y en ella se acomodan unos hombres despeinados, acaban de salir de la cantina; un hombre robusto, en mangas de camisa, de mirada provocativa, lo reconozco, me ha saludado en la casa, mientras daba órdenes a quienes corrían afanosamente, colocando focos en los árboles mientras las cocineras cocinan en una especie de cobertizo, con hornillos de carbón y grandes ollas de aluminio, las mujeres que están allí especialmente para cocinar y atender a los señores, los pianistas, los vendedores de fertilizantes, los inspectores de tránsito, los funcionarios que llevan un blazer azul marino, las señoras elegantes, los notarios pueblerinos, los beatos trasnochados, los periodistas, una chelista, la pianista y el presidente municipal.


  Eduardo es un hombre tan voluminoso que en él la fatuidad sería un pleonasmo, y, sin embargo, es fatuo. Se ha instalado junto a la tumba y les arrebata el lugar a los demás, su larga barba blanca ondea al viento, ocupa casi todo el lado derecho de la fosa y se yergue con majestad, me vuelve a mirar, estoy enfrente, no demasiado cerca, casi no hay nadie junto a mí, los dolientes han seguido el cortejo hasta la pequeña capilla del cementerio, Eduardo hace un saludo breve con sus manos agigantadas por la obesidad y por los años y en sus ojos se esboza una sonrisa burlona (¿de qué se burla?, ¿de verme allí, frente a él, disminuida?). La comitiva regresa de la iglesia, el cuerpo ha ocupado dos veces su lugar junto al altar, dos veces ha estado de cuerpo presente, uno en la misa de la iglesia principal, otro en la capilla del cementerio, se han pronunciado discursos inflamados y patrióticos: el cura, un presidente municipal, un vendedor de fertilizantes y un cantante que modula su voz como si fuese la de una trompeta entonando el Dies Irae, sin alcanzar la solemnidad del Réquiem de Mozart, ni la de la voz de Juan cuando nos relataba la muerte del obispo Fernández de Santa Cruz, el cantante elegante y bigotón que ha acompañado a los mariachis, cantando una canción de José Alfredo Jiménez como si fuera un aria de ópera, ha guardado también silencio. Empieza a llegar la gente, un tropel de mujeres se hace lugar a fuerza junto a la tumba, cuatro hombres traen el cuerpo, el cura lo bendice, y los sepultureros toman el relevo y lo van descendiendo poco a poco dentro de la fosa, el hondo bajo fondo donde el barro se subleva, los mariachis cantan con su voz aguardentosa te lo digo llorando de rabia, las mujeres y los niños sollozan, echan flores, camelias, claveles, azucenas, lirios (el olor de los lirios opaca brevemente el repetido olor a moho) (en el tren del olvido me voy) (recuerdo de nuevo a Pergolesi) (las flores o las rosas rojas) (no volveré, te lo digo llorando de rabia, mi boleto no tiene regreso) (se incrementa el olor a moho). Eduardo sigue apoderado de la tumba, ¿desde cuándo se hizo tan amigo de Juan?, ¿o ha decidido aparentar que es su mejor amigo?, ¿por qué no estuvo en la iglesia? —¿será ateo?: ateo entre el incienso y los crucifijos—, ¿por qué no habrá pronunciado entonces el discurso principal? Inclino la cabeza, una mirada penetrante me hace alzar los ojos, es Eduardo que me espía, ¿lo mueve un interés perverso en conocer mis reacciones? Su mirada es como la de la ardilla que parece rata.


  Uno habla mal de los demás en un entierro, se cuentan chismes y cuando aparece la persona de quien se habla se cambia de expresión ¿qué cara tienen o qué cara ponen cuando paso y los veo, cuando oigo hilachos de conversaciones (para evitar los infartos hay que tomar una aspirina todos los días por la mañana, o mejor, veinte gotas de ajo durante diez días, diluido en tequila)? Conversaciones que sorprendo y en las que de repente se oye mi nombre (¿estarán hablando mal de mí?) y en cuanto me ven vuelven el rostro y disimulan, cambian de conversación (…te digo, les estoy diciendo que se llevaban muy mal, muy mal) (era solo la apariencia) (entonces él le dijo: ¿por qué no te vas unos días a la playa con los niños?) (cuando ella regresó se encontró con la casa vacía, totalmente vacía, se había llevado hasta las alfombras) (¡qué loco!, loco, sí, loco, pero bien que se las sabe, es un loco que no come lumbre) (tenía las arterias anquilosadas) (se quedó casi sin sangre, le hicieron tres transfusiones: por poco se muere tres veces) (el dolor de infarto es tan fuerte como el dolor de parto) (¿a quién se le da el pésame?) (algunas yerbas ayudan a bajar el colesterol: la yerba del sapo o un concentrado de ahuehuete). Mientras ellos relatan sus historias infinitas y banales, María se come la boca; me asombra el ojo turbio de la mujer de rojo; miro fascinada los huaraches empolvados y el pie izquierdo vendado del mendigo, las gotas de sangre aún fresca, Juan sigue acostado en su ataúd con ese rostro que ya no dice nada, ya no está aquí entre nosotros, está en la caja de pino basta, color claro y con remaches metálicos, su boca desdentada calla, sobre todo ahora que le han sujetado la barbilla con un pañuelo negro.


  Disimulo, pongo cara de palo, hago como que no he escuchado nada, hago como que no conozco a nadie. En verdad muchos rostros ya no hablan, los he olvidado: a Eduardo, en cambio, es imposible olvidarlo, lo oigo vociferar, rodeado de gente, hace ademanes grandiosos con las manos, sus gigantescas y ajadas manos, su barba muy canosa tiembla, solo hay una mujer en ese grupo, la mujer pequeña y delgada sin gota de maquillaje en el rostro que lo escucha embelesada. Una pausa de Eduardo, la mujer la aprovecha y con voz estentórea exclama: solo los niños y los borrachos dicen la verdad, y a veces ni siquiera los borrachos (¿de dónde saca esa voz de contralto —¿de castrato?— una mujer de cuerpo tan exiguo?) (¿de su ronco pecho?). Me mira de reojo, quiere saber mi reacción, frunce los labios, una gran arruga le estremece la cara. Sigo mi camino, la ignoro, voy de grupo en grupo sin prestar demasiada atención a lo que dicen, retengo, sin embargo, algunos diálogos a pesar de su insignificancia, o quizá por eso, porque son insignificantes y me distraen, no, reitera un hombre bajo, rubicundo, muy moreno, con anteojos muy gruesos, con una pipa en la mano en la que destaca una uña hinchada, rugosa, deforme, te digo, dice, Joaquín será el ganador, tuve una corazonada.


  Inclino la cabeza, tengo náuseas, me persiguen las palabras, el olor me envuelve, el olor me ha perseguido desde la sala donde lo velaban, llega hasta la calle, de la calle sube hasta la iglesia, el llanto del joven (un llanto que sale del corazón, un llanto henchido del más profundo dolor) me ha permitido un breve respiro. Rezando, a mi alrededor, varias personas. El olor dulzón vuelve a desaparecer unos instantes tragado por el olor de los cirios y el llanto del joven moreno, gruesos cirios que algunos dolientes llevan en la mano; una mujer vestida de gris oscuro, con anteojos y zapatos bajos, muy sobrios y elegantes, se ha acercado y se ha sentado en la misma banca donde estoy yo, es María. El mendigo ha desaparecido, en la banca de atrás se acomodan unos hombres despeinados, acaban de salir de la cantina. Siento de pronto un ardor, más bien comezón (algo me pica, siento comezón por todo el cuerpo, ¡qué vergüenza!), cuán extraño, pienso, y además qué ridículo: rascarse en un entierro; sin embargo, la picazón aumenta y me rasco con disimulo (¡qué placer!). No debo olvidar que estoy en la iglesia, que es una ocasión solemne, que estoy escuchando una misa de cuerpo presente, que hay mucha gente: el cuerpo empieza a llenárseme de ronchas como si me hubiese acostado desnuda en un hormiguero de hormigas rojas, me da comezón por todas partes, ¿tendré sarna?, ¿efecto del olor a moho?, ¿alergia desmedida a quienes me rodean?, ¿o es una forma sofisticada del dolor? ¿Ahora sí me darán el pésame?


  La comitiva está a punto de regresar, el cuerpo ha descansado dos veces junto al altar, dos veces ha estado de cuerpo presente, uno en la misa de la iglesia principal, otro en la capilla del cementerio, lo han despedido con discursos inflamados y patrióticos, salidos del corazón: el cura, un presidente municipal, un vendedor de fertilizantes y un cantante que modula su voz como la de una trompeta entonando el Dies Irae, aunque no alcance la solemne percusión del Réquiem de Mozart. Se arremolina la gente, un tropel de mujeres se hace lugar a fuerza junto a la tumba, pero Eduardo es inflexible y poderoso y permanece en pie prefigurando el monumento que, luego, cuando pase un año, eternizará con su estatua una figura, la figura de Juan. Cuatro hombres cargan el cuerpo, el cura lo bendice, y los sepultureros toman el relevo y van descendiendo el ataúd poco a poco dentro de la fosa; las mujeres y los niños sollozan, echan flores, camelias, claveles, azucenas, lirios, astromelias, belenes, gladiolas, camelias (el olor de los nardos opaca brevemente el repetido olor a moho) y finalmente cae una rosa roja, idéntica a la que el admirador anónimo de Pergolesi arrojara sobre el escenario del teatro La Argentina, en Roma, cuando el gran compositor lloraba su fracaso, poco antes de morir con el corazón hecho pedazos.


  En la iglesia, mientras se oficia la misa de cuerpo presente, recuerdo una película francesa de finales de los años cuarenta, se llama La sangre de las bestias, aparecen hombres enormes, empedernidos o inmunes a la muerte o a la sangre o al hedor y matan de un solo golpe a un caballo blanco con un instrumento que emite un golpe seco que de inmediato asesina, y luego hunden un cuchillo filoso en el vientre o en la garganta de la bestia de la que brota una sangre negra: ahúma y quema, sacan su corazón humeante, el corazón es solamente un músculo. (Un hombre, instigado por su amante, asesina a su mujer embarazada de siete puñaladas en el corazón, de su pecho salen dos o tres gotas de sangre (¿Nastasha Filipovna?), luego toma a su hijo mayor de ocho años y a su hija de seis años y los degüella sucesivamente con un cuchillo de cocina, arroja los cadáveres al río: la sangre corre a borbotones). Movimiento repetitivo, sistemático, ritual, le da sentido, enmarca lo que veo, fascinada, al borde de la náusea, en mi casa, sentada frente a la televisión o en el salón, mirando el cadáver, oyendo a María o en la iglesia mientras se oficia la misa, rodeada de notarios, músicos, funcionarios, mujeres, viejos, niños y mendigos, o al lado de la fosa, parada junto a Eduardo. Se trata de un documental grisáceo, la copia es muy antigua, pero la sangre se advierte con nitidez, es una sangre espesa, negra, se coagula lentamente en la copia que se exhibe; copia vieja, desteñida, su color es semejante al de los trajes de los charros que en este velorio al que hace rato he llegado y donde estoy de pie, cerca del féretro, están cantando afuera con voz destemplada, y todos los dolientes tienen un vaso de tequila en la mano, conversan y sonríen. El color del traje de los charros es tan desteñido y sucio como el del documental, y sin embargo, en el documental se puede apreciar la sangre cuando cae del caballo mutilado, deja una mancha viscosa, se extiende, palpita, la mancha se alarga, se coagula en segundos; el caballo y quien lo hiere tiemblan, la sangre se derrama, corre por el suelo del rastro antiguo y parisino donde, en este momento preciso en que lo veo, matan a la bestia, hunden el cuchillo en su garganta o en su vientre o le traspasan el corazón (lo sacan, aún caliente, la cirugía a corazón abierto es como una carnicería), luego, ya muerto el caballo, empiezan a despedazarlo y lo desuellan con unas hachas, martillos o sierras, y cortan —van cortando— los huesos, separan —van separando— la grasa y las entrañas, destaca el corazón, ahúma, aún late (¡cien latidos por minuto!), y el cuerpo se destaza poco a poco y del hermoso caballo blanco solo quedan los retazos, los retazos de carne y hueso.


  Falta explorar el tejido de marcas y hacer la combinatoria de los elementos significativos de la imagen, de su función en el interior de diversas series homogéneas establecidas en relación con su origen, con la naturaleza de los objetos, de los temas allí figurados. No sabría señalar el lugar que ocupan ciertos animales (serpientes, lagartijas, ardillas, pájaros, fieras, ratas, gatos, los insectos, las vacas, aun las rosas) y, muy especialmente, el caballo en la imaginería que rodea a la figura de la Gorgona. En las representaciones figuradas, el caballo —o los caballos que están en posición simétrica— se asocia a ella como si nunca pudieran disociarse de esa imagen y de ese oficio, son su prolongación o su emanación, semejantes al caballo de Perseo, Pegaso, caballo que aparece en cuanto Perseo guillotina a la Gorgona. En esos casos, en los que el caballo se asocia a la Gorgona, se produce un exceso y un desbordamiento de sentido.


  Uno de los museos más interesantes de Boston es el de Isabella Stewart Gardner, millonaria inmortalizada por John Singer Sergent, pintor detestado por Mark Rothko porque solo pintaba a los poderosos. En el cuadro la mujer viste un sobrio vestido negro de seda, escotado modestamente, deja adivinar el nacimiento de su pecho, excesivamente blanco. El traje se entalla (usa corsé) con un cinturón formado por dos hileras de perlas, idénticas en tamaño y disposición a la gargantilla que adorna su cuello, perlas finísimas rematadas con una gota de rubí engarzada en oro. La sobrefalda desmesura su cadera y dibuja una silueta totalmente diferente a la de las modelos anoréxicas de hoy. Las palmas de las manos enlazadas se apoyan en el vientre y reiteran el dibujo del cinturón. La señora Gardner no lleva afeites, en ese tiempo hubiera sido un signo flagrante de vulgaridad (recuerdo un famoso pasaje de la novela de Proust en el que una joven de la alta burguesía aparece ligeramente maquillada en una calle de París: la abuela del narrador le retira el saludo para siempre). Detrás, como si fuera un halo, un brocado de seda dorada cubre la pared y el cuadro se ensombrece de manera paulatina hasta que el color negro del vestido se funde totalmente con el fondo, dejando adivinar unos zapatos de satén decorados con un broche de rubí.


  El museo Gardner alberga muebles, tapices, cuadros; muchos de ellos adquiridos siguiendo los consejos de Bernard Berenson, el gran estudioso de la pintura italiana, uno de los primeros en revalorizar a los maestros del primer Renacimiento. En efecto, allí pueden admirarse dos Mantegna y algunos retratos que representan a jóvenes patricias pintadas por Ucello y Pollaiuolo; un Piero della Francesca que figura a Hércules, un cuadro de Cosimo (o Cosme Tura, pintor de los duques de Este de la corte de Ferrara) y otro del veneciano Carlo Crivelli, también con reminiscencias orientales, esos mismos pintores que se alinean en las salas dedicadas al Quatrocento italiano de la Galería Británica de Londres, de quienes se habla en un bello cuento de la escritora norteamericana Edith Wharton: relata la historia de un joven heredero de la Nueva Inglaterra cuyo gusto denota una delicada morbosidad  xml:lang="fr"avant la lettre, un pálido esteta que, en su obligado viaje por Italia, adquiere pinturas de autores carentes de valor en el mercado (los mismos que admiramos en el museo de Isabella Gardner), por lo cual su padre lo deshereda.


  El museo es un antiguo palacio veneciano trasladado desde Italia hasta la Nueva Inglaterra, allí coinciden objetos de pésimo gusto con maravillas, cortinajes, biombos japoneses, muebles, vitrales, cuadros excelsos, como por ejemplo uno de Sofonisba Anguisola, la pintora italiana que vivió en la corte de FelipeII y pinta como Claudio Coello. La casa está construida alrededor de una loggia que alberga un jardín de invierno con orquídeas y unos limoneros que producen unas frutas enormes, especie de toronjas agigantadas, rugosas, de un color amarillo lustroso, el verde de las hojas del arbusto es solo comparable al de los árboles pintados en el Renacimiento, desde las ventanas de la habitación donde la Virgen recibe al ángel de la anunciación se mira un paisaje de calidad tan irreal como el color verde de las hojas y el color azul del cielo. Junto a los limoneros, orquídeas salvajes (feroces), helechos gigantes y estatuas mutiladas.


  He visto allí una pequeña muestra dedicada a Cosimo Tura, reúne unos doce cuadros de pequeño formato, una exposición muy especial, dice el guardia de la sala, respondiendo a un visitante que pregunta decepcionado por qué la exposición es tan exigua. Destacan dos pinturas, la de una Virgen pequeña vestida de terciopelo guinda (muy semejante al color del traje de Emmanuelle Khanh que María lleva puesto), muy sobria, un poco descotada sin embargo y de cuyo regazo resbala un Niño Dios con cara de adulto, a medias sonriente y reflexivo. Enfrente, el cuadro más importante de la pequeña exposición, se trata de una Piedad, representa a la Virgen desolada, sentada sobre el sepulcro (un sarcófago de piedra primorosamente labrada) y con el cuerpo de Cristo en su regazo, aún convulsionado, refleja el sufrimiento del martirio, los labios apartados y de un intenso color morado dejan asomar los dientes muy blancos que contrastan con la piel lívida, o mejor dicho amoratada, del mismo tono que el manto de la madre, cuyos espesos y duros pliegues escultóricos caen hasta el suelo, enmarcando el cuerpo de Cristo. La Virgen viste un traje negro que deja asomar parte de su cuello, su cabeza (tres cuartos de perfil) se cubre con un tocado de gasa que oculta totalmente sus cabellos: su brazo derecho se acerca al rostro de su hijo como si lo fuera a besar (con expresión de profunda melancolía). Tiene la misma edad que Cristo, quien, desnudo, con el bajo vientre cubierto por una gasa semejante a la del tocado de la mujer, detiene su mano izquierda sobre el ombligo, se advierte la perforación que el clavo le ha dejado, gotas de sangre aún muy frescas y muy rojas reiteran la herida del costado, también sanguinolenta: el rostro es oriental, grotesco, refleja una agonía agigantada por la delgada corona de espinas de la que escurren dos hilos de sangre cristalina. Detrás, un paisaje extraño, el Gólgota, montaña en forma de espiral que como la torre de Babel sube y se retuerce, arriba las tres cruces, en dos ondulan los cuerpos de los ladrones y la cruz central se deshabita.


  Las figuras de Tura, dice Berenson, parecen esculpidas en pedernal, son tan hieráticas e inmóviles como las estatuas de los faraones egipcios, pero su convulsa y contenida energía nos recuerda los nudos que interrumpen la delgadez de los troncos de los olivos. Tura es distinto a sus contemporáneos, por ejemplo, el florentino Sandro Botticelli, cuya idea de la belleza es de una delicada y clásica simplicidad.


  Sigo mirando el documental una semana (apenas) después del entierro, uno de los carniceros es feroz y gordo, con un rostro arcaico y oscuro (la ardilla me mira desde la ventana, sus ojos se han suavizado, ya no parecen ojos de rata). De pronto su hacha se desvía y en lugar de asestar un nuevo golpe al cuerpo del caballo, el carnicero alcanza su propia pierna con el hacha y la sangre corre de nuevo, humeante, negra, y todo termina, se ensombrece la pantalla y apenas un instante, un instante después apenas, tan breve que no alcanza, la cámara vuelve a proyectar al hombre con una pierna sana y con otra postiza —ya no es carnicero, me digo, es un pirata—, la pierna izquierda es la que se ha cortado con el hacha, ahora un muñón montado sobre una prótesis arcaica; el hacha, la misma hacha, se mueve con destreza y sigue destazando, asesinando a los caballos en el rastro, en ese viejo rastro francés situado en un suburbio de París, un París oscuro y humilde, anterior a la Segunda Guerra, un París parecido al que nos muestran las fotos de Brassai y este documental que ahora veo o que ahora al lado del féretro, mirándolo a él, a Juan, oyendo a María y viendo su boca que desaparece, su rostro mutilado, sus labios apretados por el rencor, recuerdo, recuerdo los cuerpos destazados de los caballos que se amontonan, cada vez más, cada vez hay más cadáveres destazados de caballos, ya no se soporta el hedor, me llegan desde la pantalla el horror y la náusea. Sigo mirando el cuerpo extenuado frente a mí, invadida por el olor dulzón, me circunda como un halo, no me deja, no lo deja, en ese mismo instante aparecen en la pantalla varios hombres fuertes, toscos, se dirigen a la enorme pieza donde el carnicero mutilado esgrime su hacha y poco a poco, uno a uno, van acomodando los pedazos de las bestias cercenadas en anchas plataformas rodantes para llenar los camiones que repartirán la carne de caballo en las carnicerías que la expenden: la vida es una herida absurda. La carne de caballo no tiene el mismo gusto que la carne de res, tiene un sabor dulzón, su dulzura repugna. Sigo soñando que me pierdo: al despertar nunca me encuentro, sufro, me da rabia, me late apresurado el corazón.


  En Georgia, en un crematorio donde se suponía que incineraban a los muertos, se encontraron cadáveres en diferentes estadios de descomposición. Los deudos habían recibido urnas rellenas de tierra y cal.


  Estoy ante el féretro, siento cómo circula la sangre por mi cuerpo, siento cómo se revuelven mis entrañas, sus entrañas, y con el corazón ya herido por el infortunio recuerdo la sangre que cae en los ojos del caballo o la sangre que recorre la pierna del carnicero, cuando sorprendido por el golpe observa en su mano el hacha, el hacha que se ha desviado y sin querer —¿sin querer?— lo ha mutilado, como si él, también él, fuera caballo. Vuelvo a sentir la sangre, la pura sangre, luego la hiel, la pura hiel, el rencor seco, la ira contenida, el odio que se vuelve contra mí como si estuviera apestada y mi violencia fuese un contagio que se extendiera, atacase, amenazara con desbordar la piel, para dejar salir en borbotones la sangre que el hacha carnicera ha hecho brotar de esa pierna cortada, la sangre que escurre hasta el suelo y acompaña a la pierna que cae y al rostro que la mira, desorbitado, sosteniendo aún el hacha en la mano, caliente, viscosa, sucia, los ojos detenidos en la propia sangre, la sangre que sale del corazón cuando el corazón se ha roto (han sustituido la válvula mitral por una válvula hecha de tejido animal) (es de cerdo o es de vaca) o cuando han abierto el pecho (una operación a corazón abierto), el corazón deshecho entre mis manos (se han repuesto las arterias dañadas con injertos, se han utilizado las delicadas arterias de las glándulas mamarias) (o se ha hecho un pontaje con la vena safena), la sangre confundida con la sangre del caballo que deja un rastro en el suelo manchado del matadero y un olor dulzón atraviesa la pantalla idéntico a este olor dulzón que me persigue y que no logra atenuar ni el olor de las flores (sobre todo, los nardos), tampoco las rosas, ni siquiera cuando son rosas rojas, como tampoco las cuatro botellas de desinfectante destapadas (de loción Zhdánov) logran opacar el persistente olor corrupto que exhala el cuerpo descompuesto de Nastasia Filipovna (Rogozhin ha pensado en rodear de rosas el cadáver de Nastasia, no lo hace, le horroriza que alguien pudiese imaginar (siquiera) que está muerta). Ese olor dulzón no desaparece ni con el olor de las flores ni con el olor ni el color de los cirios: cuatro, sí, colocados en los cuatro extremos del ataúd.


  Estoy sola, sentada frente a la pantalla, hipnotizada, viendo una y otra vez el documental, oliendo la sangre que se derrama a pesar de que en verdad ya no hay sangre en este cuerpo amarillento que velamos. Es un cuerpo exangüe.


  ¿Exangüe?, me pregunto. La palabra exangüe dicha así, en voz alta, o murmurada, me remite de inmediato a un cuerpo en el que la sangre ha dejado de circular: un cuerpo que en verdad ya no tiene sangre. La vida es una herida absurda: creo que ya merezco que me den el pésame. Es obvio, en un cuerpo vivo la sangre circula sin cesar (doscientos cincuenta a trescientos gramos es el peso del miocardio, con un ritmo de cincuenta a cien latidos por minuto, cien mil veces al día) (Glenn Gould interpretaba su última grabación de las Variaciones Goldberg en cincuenta y un minutos, quince segundos, en 1981) y este cuerpo, el de Juan, ya no vive, está muerto, ni un solo latido acompasa su corazón, lo que simplemente quiere decir, repito infinidad de veces en voz baja, sin poder comprenderlo, lo que simplemente quiere decir que la sangre ya no corre, ya no circula por sus venas, el corazón ha dejado de latir (cincuenta o cien latidos por minuto), la sangre, repito, la sangre, la sangre no puede circular cuando un cuerpo muere y cuando ese músculo al que conocemos con el nombre de corazón se ha necrosado.


  El corazón tiene sus motivos que la razón desconoce, decía Pascal.


  Soñé que me perdía. Desperté furiosa: no me he encontrado (me subió la presión arterial).


  El cuerpo que velo en el amplio salón de la casona donde me acompaña un olor denso y perpetuo a cirios, nardos y moho está colocado en un ataúd de madera clara y basta con remaches de metal, va vestido con un traje verde olivo y una corbata banal, lleva una cruz abrazada contra el pecho, su rostro es lívido y desencajado, los ojos hundidos, la boca violácea y desdentada sobre la cual crece un bigote ralo y desteñido y la quijada sostenida con un pañuelo negro para que no se desbarranque, las bellas manos, los dedos largos, elegantes, amarillentos. Este cuerpo, concluyo, ya no tiene sangre.


  Es un cuerpo exangüe.


  Un cuerpo exangüe
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